上世紀(jì)80年代我討伐當(dāng)代中國(guó)畫，稱之為窮途末路，“武林”中人不信這個(gè)邪，紛紛口誅筆伐，把我批得體無(wú)完膚。說(shuō)實(shí)話，我倒樂意讓事實(shí)來(lái)證明我是錯(cuò)的，畢竟都是華夏子孫，龍的傳人嘛。但是我錯(cuò)在哪里呢？若干年過去了，眼下連我那時(shí)批評(píng)的劉海粟、李可染這等人物都沒有了，對(duì)和錯(cuò)總得有個(gè)依據(jù)是吧。

在一次和朋友的閑聊中，朋友說(shuō)，眼下中國(guó)畫壇的大多數(shù)所謂畫家，不管他的名氣有多大，實(shí)質(zhì)不過是民間藝人。我得趕緊解釋，對(duì)民間藝人，我和朋友皆無(wú)輕慢之意，只是將其看做為擁有固定本事掙飯吃的手藝人，里面有一些不錯(cuò)的人才，能把糖人捏得活靈活現(xiàn)，能把紫砂茶壺做得珠圓玉潤(rùn)……民間藝人是靠傳承吃飯，是靠手藝的精益求精，與畫畫比較，畢竟是不同的。一個(gè)出色的優(yōu)秀的畫家，最主要是體現(xiàn)在精神層面上，體現(xiàn)在創(chuàng)造性上——而創(chuàng)造性則來(lái)自于對(duì)現(xiàn)存秩序的挑戰(zhàn)和反抗，我相信，這樣的老生常談衡量出了事物的質(zhì)的區(qū)別。

我不反對(duì)師承，但是特別反感那種將某某老師豎為旗幟的作派。綜觀中外畫史，任何什么派都有一個(gè)自然形成的過程，其中擁有中堅(jiān)人物或代表人物。但眼下的情況弄倒了。我在不少雜志上看到，陳平的一幫學(xué)生對(duì)其老師毫無(wú)節(jié)制的吹捧，看到賈又福的弟子們對(duì)老師的頂禮膜拜。這是兩個(gè)例子，各地都有，大大小小的師生派別層出不窮，讓我不免生疑：是老師喜歡做掌門人的感覺呢？還是那幫學(xué)生和弟子們想通過造神為自己謀福利？

要畫好畫，肯定與做掌門人不一樣，更與通過某種手段謀福利無(wú)關(guān)。至于其中的原因，可能仍是中國(guó)畫系統(tǒng)內(nèi)部的問題，或者更確切一點(diǎn)說(shuō)，是封閉的文化系統(tǒng)的通病。至少，我沒有在當(dāng)代藝術(shù)家那里看到這樣的情況——通過師承來(lái)形成武林門派。當(dāng)代社會(huì)要求藝術(shù)家開放、多元、明朗和獨(dú)立，這樣的藝術(shù)家與江湖習(xí)氣是根本不沾邊的。

當(dāng)代藝術(shù)為何突然紅得發(fā)紫

前些日子和張曉剛閑聊時(shí)，他說(shuō)自己是墻外開花墻內(nèi)紅。眾所周知，墻外當(dāng)然是指西方，是指西方發(fā)達(dá)國(guó)家的意識(shí)形態(tài)和市場(chǎng)。我曾在一篇文章中寫過，老栗力推的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)已被西方全面買斷。對(duì)于這一點(diǎn)，很多民族意識(shí)強(qiáng)的人（包括我在內(nèi)）容易焦慮和憤怒起來(lái)，總是用什么“非中心”、“東方主義”之類說(shuō)辭奮起抗?fàn)?。我們本?lái)沒有所謂的當(dāng)代藝術(shù)，甚至連油畫才傳入一百多年，正如足球、籃球、乒乓球等等，都是外來(lái)的東西。不知大家注意過沒有？我們現(xiàn)在看世界杯，看NBA，看斯諾克，從來(lái)不去關(guān)注它們是否是哪個(gè)民族的“發(fā)明”，至于乒乓球，已被我們自豪地稱之為國(guó)球。但對(duì)文化（藝術(shù)）問題，我們的情緒就顯得特別偏執(zhí)，被“墻外”和“墻內(nèi)”的價(jià)值評(píng)判攪得頭暈不堪。

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)生和發(fā)展毫無(wú)疑問是“墻外”刺激和推動(dòng)的結(jié)果，目前所有功成名就的人全是得到“墻外”肯定之后，才為“墻內(nèi)”所看重。其實(shí)，這并不值得大驚小怪，因?yàn)閺漠?dāng)時(shí)的社會(huì)生態(tài)看，本土的（文化）藝術(shù)是在完全缺乏自律的氛圍下存在的，它與（文化）藝術(shù)正常的積累的節(jié)奏不發(fā)生聯(lián)系。換句話說(shuō)，那時(shí)的中國(guó)（文化）藝術(shù)是孤立的和封閉的，是與國(guó)際現(xiàn)狀相隔絕的。

早在歌德時(shí)代，一個(gè)響亮的叫做“世界文學(xué)”的口號(hào)就產(chǎn)生了，在馬克思經(jīng)濟(jì)決定論那里，這個(gè)口號(hào)被賦予了現(xiàn)實(shí)的可能性。我相信，任何一個(gè)具有當(dāng)代教育背景的人都了解，我們身處的現(xiàn)實(shí)是什么？而作為現(xiàn)實(shí)的一種呈現(xiàn)，藝術(shù)又面臨著怎樣的前途？對(duì)于藝術(shù)家而言，不管他是有意識(shí)還是無(wú)意識(shí)，進(jìn)入藝術(shù)史才是對(duì)他的最高獎(jiǎng)賞。按次說(shuō)法，當(dāng)代藝術(shù)以其新的類型給藝術(shù)史增添了得以延續(xù)的內(nèi)容——我要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，它不僅是一種時(shí)間上的斷代，更是一種前所未有的新的類型，因?yàn)樗漠a(chǎn)生本身就與以往的一切藝術(shù)類型不同，它是在國(guó)際化的平臺(tái)上搭建起來(lái)的，如果做得非常出色的話，不光是對(duì)本土藝術(shù)史的貢獻(xiàn)，也是國(guó)際藝術(shù)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)。

所謂的重要性和價(jià)值是比較出來(lái)的，同樣，當(dāng)代藝術(shù)為何突然走紅，一定是比較的結(jié)果。人們可以有種種理由批評(píng)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)存在的種種缺憾，可以把“墻外”的因素夸大成陰謀或?yàn)?zāi)難，但是嚴(yán)肅的批評(píng)家和藝術(shù)史家，包括富有眼光的收藏機(jī)構(gòu)和收藏家，都不敢忽視當(dāng)代藝術(shù)家所作出成就，不敢對(duì)這段藝術(shù)史的延續(xù)掉以輕心。如果讓我選擇眼下五個(gè)代表性的藝術(shù)家，我不會(huì)把票投給那些國(guó)畫名家和弄傳統(tǒng)藝術(shù)的人——用昆德拉的話說(shuō)，他們是藝術(shù)史之外的。

“官位”值多少錢？

在很多事情上，我們都強(qiáng)調(diào)“國(guó)情”，例如，作家協(xié)會(huì)系統(tǒng)，美術(shù)家協(xié)會(huì)系統(tǒng)，還有很多，名義上是群眾組織，實(shí)際卻都成了地道的衙門式的機(jī)構(gòu)，按行政級(jí)別靠，作協(xié)主席、美協(xié)主席具有部級(jí)或副部級(jí)之類地位。這個(gè)“國(guó)情”是獨(dú)特的風(fēng)景，在國(guó)際上難找到類比。

而中國(guó)又是特別看重官位，幾千年的官本位傳統(tǒng)深入人心。這里，我僅舉美協(xié)系統(tǒng)為例，附帶加上畫院這一“國(guó)情”傳統(tǒng)，看看里面的官員是否擁有某種特權(quán)，我指的是，他們是否因?yàn)樯硖帯俺ⅰ倍棺约旱淖髌帆@得了附加值。

在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的條件下，官位很容易轉(zhuǎn)化為金錢，經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“權(quán)力尋租”在藝術(shù)市場(chǎng)中完全可以不露任何痕跡得以完成。一般的局外人常常會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺，認(rèn)為能夠在美術(shù)界當(dāng)上主席、院長(zhǎng)什么的，是因?yàn)樗麄兊膶I(yè)水平高，正如大學(xué)校長(zhǎng)應(yīng)該由德高望重的人來(lái)做，但這是老皇歷了，以前確實(shí)是這樣的。我敢說(shuō)，現(xiàn)在的專業(yè)官員與德高望重風(fēng)馬牛不相及，甚至是相反的，這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)印證了這個(gè)“朝代”的官員制度問題，與歷朝歷代是相似的。在大多數(shù)單位中，我們是被非選拔出來(lái)的頭頭腦腦們領(lǐng)導(dǎo)著。由此，我們用不著再追究美協(xié)系統(tǒng)或畫院系統(tǒng)的官員們，是因?yàn)閷I(yè)水平高呢？還是其它原因？

其實(shí)原因輪不著我講，有十歲以上的智商的人都會(huì)明了的。我只講官位值多少錢？我在各地幾乎都遇到同一種情況，美協(xié)主席（分會(huì)）和畫院院長(zhǎng)的畫能買大價(jià)錢，而他們的畫的水準(zhǔn)又是相當(dāng)?shù)牡土?。記得很多年前，我參加某畫院的交流活?dòng)，他們印了本大畫冊(cè)，我翻閱之后便直言，一級(jí)畫師最差，二級(jí)畫師第二差，三級(jí)畫師里面倒是有些畫得不錯(cuò)的。前些年的國(guó)畫拍賣里，我發(fā)現(xiàn)好些個(gè)拍出大價(jià)錢的專業(yè)官員的畫，因?yàn)閮r(jià)錢大，我便多用些心思看看，怕冤枉人家。然而我相信我沒有走眼，大幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)甚至幾百萬(wàn)價(jià)錢的畫，與幾千塊錢的畫毫無(wú)區(qū)別，若硬要說(shuō)有區(qū)別的話，只在作者的身份。

這是一個(gè)可悲的事實(shí)，證明很多喜愛藝術(shù)的人有多淺薄，他們?cè)谫?gòu)買藝術(shù)作品時(shí)一擲千金，換來(lái)的卻是對(duì)自己不在行的嘲笑，因?yàn)樵谒麄児逃械挠^念中，官位是一種高于所有價(jià)值的價(jià)值，那就等時(shí)間來(lái)教育他們吧，人在糊涂的時(shí)候是無(wú)法與其說(shuō)清道理的。當(dāng)然啦，亦不排除我們社會(huì)最常見的腐敗手段之一，即賄賂的可能，大家知道，現(xiàn)在的腐敗是無(wú)孔不入的。

我要補(bǔ)充一句，算做是一個(gè)提醒：在作家圈里，在音樂家圈里，在藝術(shù)家圈里，在一切專業(yè)圈里，官位不值得稱道，只有那些智質(zhì)平庸、缺乏可能性的人才熱衷此，因?yàn)樗麄儧]有別的前途。當(dāng)然了，我還趕緊再補(bǔ)充一句，以免引起不必要的誤解，打擊面太大，有些人在其“官位”并非本意，是時(shí)勢(shì)造就的，他們?cè)诒举|(zhì)上仍然是藝術(shù)家。

驢唇不對(duì)馬嘴

看到吳冠中老先生對(duì)畫院的意見，深感老先生的誠(chéng)實(shí)和正直。再看看我們的國(guó)家畫院院長(zhǎng)龍瑞理不直氣不壯的反駁，覺得驢唇不對(duì)馬嘴。我曾對(duì)很多同行和朋友說(shuō)過，一百個(gè)吳冠中的對(duì)手加在一起，也抵不上吳冠中一個(gè)。我指的是，除老先生的創(chuàng)作實(shí)踐外，他在不同時(shí)期發(fā)表的不同觀點(diǎn)，皆能夠切中要害，引起大家的反省和思考，也激起既得利益者的恐慌和鼓噪。

龍?jiān)洪L(zhǎng)聲稱國(guó)家畫院承擔(dān)著宏揚(yáng)民族藝術(shù)和落實(shí)國(guó)家重大題材創(chuàng)作的了不起的任務(wù)，帽子確實(shí)夠大的，夠嚇人的，但這頂帽子是否只是一個(gè)幻覺呢？是否只是那些吃皇糧的人的自我吹噓和自我標(biāo)榜呢？這里，我摘錄一段我在1998年發(fā)表的《體 制中的畫家》一文中的有關(guān)部分：

我想人們?cè)缫淹洰嬙捍嬖诘睦碛闪耍业囊馑际?，畫院就其功能而言——如果?guó)家愿意花錢扶持這門傳統(tǒng)藝術(shù)的話，應(yīng)該是集創(chuàng)作和研究于一身，應(yīng)該是專家好手匯集之所。但是這一功能早已蕩然無(wú)存，它既沒有將中國(guó)畫這門傳統(tǒng)藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大，也沒有培育出第一流的畫家。一言蔽之，畫院對(duì)中國(guó)藝術(shù)事業(yè)沒有產(chǎn)生應(yīng)有的作用，相反它已成了保守和平庸的代名詞，成了一群吃大鍋飯的人固守既得利益的頑固堡壘。不妨將全國(guó)大大小小畫院的創(chuàng)作進(jìn)行一番檢閱，一幅幅平庸無(wú)奇的作品會(huì)令有眼光的觀眾驚訝。事實(shí)就是這樣的，多少年來(lái)幾乎見不到這些制度約束內(nèi)的畫家有什么突出的作為。像傅抱石、石魯、李可染這些比較優(yōu)秀的畫家的成功，都不能計(jì)在畫院功勞簿上，因?yàn)樗麄冞M(jìn)入畫院前早就奠定了自己的優(yōu)勢(shì)。另外我還要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，當(dāng)下的畫院與其他一切多余的官衙一樣，是以往整個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體 制下的產(chǎn)物（就如人體中的盲腸），說(shuō)它多余是因?yàn)楦钊ニz毫不會(huì)對(duì)藝術(shù)的繁榮產(chǎn)生不良影響。世界上沒有任何一個(gè)國(guó)家如此大方，養(yǎng)了如此之多的畫家，而不過問這些畫家為國(guó)家為社會(huì)做了些什么。

這篇文章曾激怒了幾原先關(guān)系還算不錯(cuò)的朋友，他們的論調(diào)與龍?jiān)洪L(zhǎng)大差不差。是的，這就是體 制與合理性、與歷史觀之間的分歧。我用驢唇不對(duì)馬嘴作為題目，意思已很清晰了。我還想補(bǔ)充，吳老先生也提出畫院是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的產(chǎn)物，可能得加上一條：同時(shí)又是計(jì)劃政治的產(chǎn)物，是當(dāng)時(shí)高度組織化的需要。當(dāng)某種事物在其自身的演變過程中已亮出了底牌，如果我們還在繼續(xù)裝蒜，或者繼續(xù)糊涂，那就有理也說(shuō)不清了——這筆賬只能由歷史來(lái)了結(jié)了。

美術(shù)館與菜市場(chǎng)

去年，我們市的晚報(bào)有一則消息，南京在短短的半年之內(nèi)，涌現(xiàn)了二十多家民間美術(shù)館，簡(jiǎn)直令人目瞪口呆。而到了今年，全國(guó)各地的美術(shù)館熱潮已成燎原之勢(shì)，就我接受的各方的咨詢，發(fā)現(xiàn)北京、上海、杭州、成都的大商賈，紛紛卷入這股建造美術(shù)館的熱潮中。 此種一哄而上的情景讓我想到先前全民皆商：有人投點(diǎn)小錢炒股票，有人投大資金炒房產(chǎn)，小狗大狗一起叫，表面看確實(shí)是熱鬧非凡的。

我得聲明，我不反對(duì)多建造幾個(gè)美術(shù)館——尤其是民間性質(zhì)的美術(shù)館，從發(fā)達(dá)國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)看，美術(shù)館對(duì)公眾生活的正面影響是顯而易見的。在我國(guó)，由于制度的原因，公共資源（物質(zhì)的和精神的）一向是帶有絕對(duì)的壟斷性質(zhì)的，而這種壟斷的后果則是貧乏和單一。例如，中國(guó)美術(shù)館作為國(guó)家美術(shù)館，幾乎沒有對(duì)近二十年來(lái)的藝術(shù)發(fā)展作出過該有的貢獻(xiàn)，一般省市的美術(shù)館更是對(duì)藝術(shù)事業(yè)無(wú)尺寸之功。我曾在一次會(huì)議上戲言，除了廣東省美術(shù)館、深圳美術(shù)館和上海美術(shù)館之外，一些省市的美術(shù)館只相當(dāng)于縣級(jí)群藝館，只是老干部和少年兒童的文藝活動(dòng)中心。這是不對(duì)的，其結(jié)果只能把美術(shù)館的功能和作用降低到及格線以下，而且還有越來(lái)越庸俗化和粗鄙化的可能。

二十多前，如果召開經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議，在座的百分之百全是干國(guó)企的，而在今天，再召開這樣的會(huì)議，與會(huì)者至少一半是民營(yíng)企業(yè)老總。不妨延伸開來(lái)設(shè)想一下，二十年后，如果召開美術(shù)館館長(zhǎng)會(huì)議，會(huì)不會(huì)有一半左右的在座者是非官方的呢？我的意思是，按照目前的泥沙俱下的態(tài)勢(shì)判斷，總會(huì)有一些真正落實(shí)的并在未來(lái)的圖景中屹立不倒的民間美術(shù)館——據(jù)我的觀察，已經(jīng)有良好的苗頭呈現(xiàn)出來(lái)了。當(dāng)然，這是一條充滿荊棘和泥濘的路，在目前國(guó)家的稅收制度，基金會(huì)制度和捐助制度等等都是空白或者極不健全的情況下，做民間美術(shù)館與當(dāng)時(shí)民營(yíng)企業(yè)的起步一樣，是非常非常艱辛的。所以，那些打算把美術(shù)館當(dāng)做一塊肥肉對(duì)待的人——認(rèn)為可以在藝術(shù)品市場(chǎng)急劇升溫的時(shí)候狠狠賺上一票，都是些急功近利和目光短淺的家伙，嚷嚷得再兇也白搭，也就是草臺(tái)班戲而已。我想至少應(yīng)該設(shè)置一個(gè)底線，譬如，對(duì)美術(shù)館的性質(zhì)、功能、作用和投入畫出清晰的輪廓，對(duì)收藏、展示和研究都有比較熱忱的愿望，以及在投入方面沒有過多的后顧之憂，諸此因素，都已具備或者可以具備的情況下，考慮做起美術(shù)館來(lái)，才基本上是靠譜的。美術(shù)館不是菜市場(chǎng)——它有它的準(zhǔn)入要求，拜托那些被幻覺和夢(mèng)想弄暈了方向的人，清醒清醒再作決定，免得害人又害己。

失語(yǔ)的快感

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我都感覺自己患有一種失語(yǔ)的癥狀，原因無(wú)非是面對(duì)氣象萬(wàn)千的現(xiàn)狀開不了口。這也難怪，如果在眾聲喧嘩中再增添幾聲喧嘩，是做得到的，畢竟咱從前也風(fēng)光過幾天，說(shuō)出的話是有人樂意聽的。但幾聲喧嘩有什么意思呢？如果要開口總該有些內(nèi)容和分量吧，所以，失語(yǔ)并非全然是壞事。

另一個(gè)原因是，即使我主觀上想說(shuō)什么，也很難準(zhǔn)確而完整表達(dá)出來(lái)，一方面是缺乏現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，另一方面是沒有論說(shuō)的思想依據(jù)。記得前年我參加深圳美術(shù)館舉辦的論壇，與會(huì)者大多是圈子里的熟面孔。我發(fā)現(xiàn)，諸位發(fā)言者幾乎都對(duì)流行的國(guó)外理論權(quán)威如數(shù)家珍，凡談到我們面臨的現(xiàn)象，必找出對(duì)應(yīng)的國(guó)外權(quán)威作為依據(jù)。最可笑的是，前一位發(fā)言者若提到某個(gè)新近出現(xiàn)的國(guó)外理論家，后一位發(fā)言者必定會(huì)不甘落后地跟著大談這個(gè)新近出現(xiàn)的理論家的最新觀點(diǎn)，以示自己是多么合潮流，多么不落伍。這是值得深思的，我當(dāng)時(shí)是這樣說(shuō)的，中國(guó)知識(shí)分子已經(jīng)失去思考能力了，除了鸚鵡學(xué)舌、人云亦云外，說(shuō)不出一點(diǎn)自己的東西了，倘若再連一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性也喪失殆盡，那就可悲之極端了。

我在以前的文章中不斷地悲觀地談到，中國(guó)知識(shí)分子在思想理論上的真空狀態(tài)和話語(yǔ)權(quán)上的全面喪失，是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的思想理論資源無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中生效，我們現(xiàn)在擁有的思維和話語(yǔ)系統(tǒng)是西方的泊來(lái)品，而非自身的原創(chuàng)的東西——換句話說(shuō)，與所有非西方地域的情況一樣，在我們頭頂籠罩著西方的厚厚的云層，我們的思想和理論矛頭根本無(wú)法將其穿透。我的一位朋友曾經(jīng)雄心勃勃企圖建立一套宏大的哲學(xué)理論體系，并出版了洋洋灑灑幾大本著作。我毫不留情地向他大潑冷水，我說(shuō)了，凡試圖這么做的人，下場(chǎng)只有一個(gè)，那就是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟。

這種情況下，魯迅是做得最好的，比所有人都做得精確和徹底。因?yàn)樗プ×艘稽c(diǎn)，那就是現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。魯迅從不打算建立體系，反而常常宣稱自己的文章速朽，這是他高人一籌的地方。在當(dāng)下，批評(píng)家也好，理論家也好，能做的也就是盡量使自己保持清醒的現(xiàn)實(shí)感，把握住現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性，那便算相當(dāng)不錯(cuò)了，在現(xiàn)今理論空間如此狹小的狀況下，一個(gè)知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)感要比想入非非的思想理論更值得肯定。

我的失語(yǔ)癥狀讓我獲得快感，不是一種自虐狂的自我宣泄，恰恰相反，它使我得到進(jìn)一步清理那種不切實(shí)際的幻覺，以及排除那種毫無(wú)來(lái)由的盲目性。古人說(shuō)，知之為知，不知為知，是知也。我覺得至少應(yīng)該有這樣的自省能力：了解自身的欠缺，在這種前提下，才能夠獲得這個(gè)范圍內(nèi)的自由。所以，我說(shuō)魯迅是做得最好的，他給了我們堅(jiān)定信心的啟發(fā)，抓住現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性，在各種限制和受壓的縫隙中，保持清醒，然后發(fā)出自己的真實(shí)的聲音。

市場(chǎng)的敏感和批評(píng)家的遲鈍

在一般情況下，人們寄希望于批評(píng)家的眼光和公正，寄希望于批評(píng)家對(duì)藝術(shù)現(xiàn)狀的準(zhǔn)確判斷，因?yàn)檫@是批評(píng)家的職責(zé)——他們吃這碗飯，當(dāng)然理應(yīng)如此。 然而，眼下的批評(píng)家是否滿足了人們的期待，是否恰如其分擔(dān)負(fù)了自己的本分，卻要打上大大的問號(hào)。上海的王南溟一鍋端地痛斥批評(píng)家座臺(tái)，話雖難聽，不能不承認(rèn)其中的幾分真實(shí)性，而真實(shí)總比虛偽要可貴。

批評(píng)家為什么腰桿子硬不起來(lái)？這個(gè)問題的成分是非常復(fù)雜的，但概括地說(shuō)，還是金錢的作用為第一。我在和一幫子所謂的著名批評(píng)家一起活動(dòng)時(shí)，繞來(lái)繞去繞不開一個(gè)話題，付出和收入——這也難怪，批評(píng)家眼看著那幫和自己一塊兒混出來(lái)的藝術(shù)家已腰纏萬(wàn)貫，闊綽得要命，心里有點(diǎn)不平衡，有點(diǎn)酸溜溜，實(shí)屬正常。問題是不平衡和酸溜溜帶來(lái)的后果卻不那么令人容易接受，譬如，利用手中的筆開拓生財(cái)之道，譬如，不斷東奔西顛趕場(chǎng)子撈好處費(fèi)，譬如……諸如種種，他們心不在焉了，價(jià)值觀變了，氣也短了，所以變得越來(lái)越遲鈍了。

我們?cè)荒欠N偽道學(xué)害得夠慘，什么安貧守道，什么堅(jiān)持信仰，批評(píng)家的七情六欲和人間煙火都得落實(shí)，而且標(biāo)準(zhǔn)還得水漲船高，所以，想多掙點(diǎn)錢，想奔小康中康大康，亦不是丟臉的事。但是，批評(píng)家手中的筆畢竟不是用來(lái)開掘金礦的，如果致富的念頭實(shí)在狂熱到了不可抑制的程度，干點(diǎn)別的也許效果更好。在此，我透露一點(diǎn)自己的小秘密：以前我和其他批評(píng)家一樣，寫文章收費(fèi)，而且據(jù)說(shuō)我的收費(fèi)比同行高出一些。彭德為此在一個(gè)會(huì)上贊揚(yáng)我，沒有知識(shí)分子的臭毛病，該拿多少，明打明的拿?！f(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我還沾沾自喜過。但是，我發(fā)覺情況不該是這樣的，說(shuō)是出賣勞力也好，出賣腦力也好，結(jié)果都不對(duì)。皮道堅(jiān)曾說(shuō)藝術(shù)家花錢買廣告詞，那么，我們就是那些泛濫成災(zāi)的廣告詞的制造者。今年年初，我打電話給彭德，告訴他，以后絕對(duì)不再寫收費(fèi)文章，如果他發(fā)現(xiàn)我偷偷地寫，授權(quán)他抽我。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的深入和廣泛使得批評(píng)家找不到北，越來(lái)越多地失去了對(duì)藝術(shù)實(shí)踐的影響力，把支配權(quán)乖乖地交給了市場(chǎng)本身。在批評(píng)家變得遲鈍的同時(shí)，市場(chǎng)卻開始敏感起來(lái)——因?yàn)樯婕暗骄薮蟮耐度?，涉及到保值增值，涉及到從短線到長(zhǎng)線的操作，涉及到從國(guó)內(nèi)到國(guó)際的交流合作，必然地考驗(yàn)著從業(yè)人員的素質(zhì)，也抬高了進(jìn)入這個(gè)圈子的門檻。與前些年的盲目、無(wú)序和混亂相比，當(dāng)下的市場(chǎng)確實(shí)是敏感起來(lái)了，由市場(chǎng)挑選和培育的藝術(shù)家成了一種新的風(fēng)景——它建立在時(shí)尚風(fēng)氣的基礎(chǔ)上，建立在藝術(shù)市場(chǎng)的從業(yè)人員和少數(shù)有錢人合謀的基礎(chǔ)上，建立在單向度的霸道的基礎(chǔ)上。所以，我得鄭重其事地補(bǔ)充一句，批評(píng)家的遲鈍和市場(chǎng)的敏感是階段性，是金錢對(duì)藝術(shù)的暫時(shí)性的勝利，長(zhǎng)遠(yuǎn)地看，藝術(shù)才是永恒女神，金錢呢？——以從前仁人志士的口吻說(shuō)，金錢不過是糞土而已。

市場(chǎng)說(shuō)了算？

1992年，一位畫商走進(jìn)一位藝術(shù)家的工作室，驚奇地發(fā)現(xiàn)眼前堆積了那么多的精彩之作，心中竊喜，卻故意面無(wú)表情。藝術(shù)家則誠(chéng)惶誠(chéng)恐盯著畫商的一舉一動(dòng)，生怕這位財(cái)神擦肩而過。最后，在藝術(shù)家千恩萬(wàn)謝下，畫商以難以置信的低價(jià)把其作品全部搬走。請(qǐng)讀者相信，這不是虛構(gòu)，這位藝術(shù)家現(xiàn)在已是公認(rèn)的大腕，作品早就成了市場(chǎng)的搶手貨，價(jià)格之高令人咋舌。

是的，我們就是在這種潛移默化中慢慢適應(yīng)環(huán)境的變化，從一門心思專注于藝術(shù)和學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)日益蠻橫的市場(chǎng)的唯命是從。關(guān)于市場(chǎng)對(duì)藝術(shù)和學(xué)術(shù)的有益或是有害不是我要談?wù)摰脑掝}，其中的因素太復(fù)雜了，關(guān)系到每個(gè)具體的不同的對(duì)象。我只是提問，在現(xiàn)今，市場(chǎng)上那些炙手可熱的藝術(shù)家的及其作品，是不是可以作為藝術(shù)史研究的材料？因?yàn)椋瑥膰?guó)際上成熟的藝術(shù)市場(chǎng)看，市場(chǎng)是跟著藝術(shù)史走的，換句話說(shuō)，凡能夠進(jìn)入并在藝術(shù)史占據(jù)地位的藝術(shù)家及作品，才值得收藏和投資。這里面所起作用的環(huán)節(jié)很多，美術(shù)館、博物館、公共藝術(shù)機(jī)構(gòu)和贊助制度，專家和收藏家等等，形成了一個(gè)相互關(guān)聯(lián)和相互制約的循環(huán)系統(tǒng)，金錢在其中只是一種標(biāo)簽，代表了某個(gè)藝術(shù)家或某件作品的價(jià)值和認(rèn)知度。

我想指出，盡管藝術(shù)史是市場(chǎng)的最終標(biāo)準(zhǔn)和尺度，但對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)家和作品而言，以往的藝術(shù)史是沒有參考價(jià)值的。因?yàn)橐磺卸荚诎l(fā)生和發(fā)展中，沒有經(jīng)過時(shí)間的沉淀和淘洗，我們無(wú)法找到現(xiàn)成的依據(jù)。例如，張曉剛、方力均等人，他們何以變?yōu)楸娙瞬毮康拿夷?？結(jié)論應(yīng)該是，他們創(chuàng)造了自己在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的獨(dú)特性，缺少他們，便給書寫中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史帶來(lái)嚴(yán)重缺失。按此說(shuō)法，可以推斷出一個(gè)規(guī)律，即使那些發(fā)生在我們眼前的藝術(shù)現(xiàn)象，亦可以從新穎、獨(dú)特和獨(dú)創(chuàng)這種角度來(lái)判斷某些藝術(shù)家及作品的價(jià)值。

有一次，我與國(guó)外一家著名博物館的負(fù)責(zé)收藏的研究人員交談，向其請(qǐng)教這方面的知識(shí)，她的一個(gè)觀點(diǎn)讓我記憶頗深，她說(shuō)，最簡(jiǎn)便的辦法是，收藏那些在以往藝術(shù)史上從未出現(xiàn)過的新圖式、新材料、新手法之類作品，里面一定會(huì)出現(xiàn)未來(lái)的卓越的藝術(shù)家，他們的作品一定會(huì)進(jìn)入藝術(shù)史。她還說(shuō)，這一點(diǎn)上，畫商有時(shí)候比專家更善于挖掘新人新作，其敏感度超過了藝術(shù)史家和批評(píng)家。聯(lián)系到開頭我說(shuō)的故事，能夠證明，市場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)決定藝術(shù)史的走向，但我們對(duì)藝術(shù)史的檢索，有很多結(jié)論可以從市場(chǎng)的表現(xiàn)得到驗(yàn)證：藝術(shù)史不是孤立的，尤其在當(dāng)代，它是在市場(chǎng)中獲得養(yǎng)料的，兩者的關(guān)系并無(wú)尖銳沖突。因此，我還得補(bǔ)充一句，真正的購(gòu)買是對(duì)藝術(shù)史的購(gòu)買，真正的收藏是對(duì)藝術(shù)史的收藏。

藝術(shù)害苦了多少人？

我沒有統(tǒng)計(jì)過，全國(guó)有多少掙扎在生存線上的藝術(shù)家，以及更多的這樣的后備軍？ 就我身邊的情況而言，許多立志要當(dāng)藝術(shù)家并以此謀生的人正在經(jīng)歷“成名”前的苦難：生活拮據(jù)，心情黯淡，經(jīng)常怨天尤人而又盼望出現(xiàn)奇跡。這是不難體諒的。藝術(shù)家在我們的時(shí)代不是稀缺資源，藝術(shù)與市場(chǎng)的關(guān)系又那么密不可分，大多數(shù)想當(dāng)藝術(shù)家的人是奔著有名有利去的，目的性非常明確，一切與此無(wú)關(guān)的東西都變得無(wú)足輕重。

平心而論，任何人都應(yīng)該爭(zhēng)取過上好日子，藝術(shù)家并不例外。不過，古今中外的無(wú)數(shù)事例告訴我們，催動(dòng)藝術(shù)家不斷奮斗的力量不是過好日子的愿望，因?yàn)檫@樣的愿望實(shí)在是太初級(jí)了一些，有許多其它辦法可以達(dá)到。我不想在這兒做啟蒙教育，講述那些優(yōu)秀藝術(shù)家的故事，我只打算直截了當(dāng)說(shuō)，為了過好日子來(lái)當(dāng)藝術(shù)家的人趁早收手，下這樣的賭注風(fēng)險(xiǎn)很大，到頭來(lái)好日子沒過上，藝術(shù)也沒起色，多讓人窩心啊！

俗話說(shuō)，榜樣的力量是無(wú)窮的。一大幫后起者把那些名利雙收的藝術(shù)家當(dāng)做刻意模仿的對(duì)象，或多或少帶有消極色彩。一位不斷與我談?wù)撟陨硖幘车膶W(xué)藝中年，掛在嘴邊老是那幾個(gè)人的名字：方力均、岳敏君、張曉剛……他大概常常做這樣的比較，一旦時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，自己也會(huì)與那幾個(gè)人一樣，名氣很響腰包很鼓。但是，我沒法與他說(shuō)，他的才智平平，藝術(shù)上毫無(wú)建樹，名氣響起來(lái)腰包鼓起來(lái)的可能性似乎太小了。

我想以這個(gè)例子說(shuō)明一個(gè)道理，其實(shí)藝術(shù)是不害人的，害人的是藝術(shù)之外的東西。這么多人眼巴巴地等著靠藝術(shù)過好日子，藝術(shù)是佛么，會(huì)普渡眾生么？我覺得如果剔除過于實(shí)際想法，藝術(shù)給人生的益處反倒會(huì)突現(xiàn)出來(lái)。馬克思說(shuō)，到了共產(chǎn)主義社會(huì)，人人都是藝術(shù)家。博伊斯則把藝術(shù)的概念加以擴(kuò)大，宣稱現(xiàn)在人人都可以是藝術(shù)家。這樣看來(lái)，藝術(shù)與人生不是一個(gè)實(shí)際的利益關(guān)系，而是通過藝術(shù)來(lái)挖掘和拓展人生的豐富性。當(dāng)然啦，我不敢發(fā)揮得太玄乎了，空洞的大道理誰(shuí)都會(huì)說(shuō)。我還是善意地提議，那些吊在藝術(shù)這棵樹上急切地盼望著過好日子的人，如果可能的話還是早點(diǎn)下來(lái)，干點(diǎn)別的也許更好。

有話直說(shuō)

前不久，老友來(lái)訪，不免談?wù)撘恍┧囆g(shù)方面的事，不料老友有心將我們的隨意談話錄了音，并整理成文，我看了一遍，雖然了無(wú)新意，多是些老生常談，但有的問題還是具有針對(duì)性。正好《當(dāng)代美術(shù)家》雜志約稿，于是我征求了老友的意見，把我們的談話加以修改和節(jié)選，發(fā)表出來(lái)，以供讀者參考和批評(píng)——以下便是我們的談話：

友：我注意到，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，批評(píng)家大多變成了活動(dòng)，變成了被人詬病的“趕場(chǎng)子”的人，他們出現(xiàn)在各種熱鬧的利益場(chǎng)所，做一些與身份無(wú)關(guān)的事情，做為批評(píng)家，你覺得這現(xiàn)象正常么？

李：正常和不正常是以某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是什么？說(shuō)實(shí)話，我無(wú)法確立它。批評(píng)家變成活動(dòng)家，到處趕場(chǎng)子，除此之外，他們還能做什么呢？假如他們呆在書齋里辛辛苦苦寫文章，讀者在哪里？假如他們的苦思冥想只是自?shī)首詷?，誰(shuí)肯堅(jiān)持？這里，我不得不用黑格爾那個(gè)歷史主義的宿命命題來(lái)做擋箭牌：存在的就是合理的。這么說(shuō)吧，批評(píng)家的好時(shí)光已經(jīng)不復(fù)存在，批評(píng)家的發(fā)言權(quán)雖在但無(wú)人理會(huì)……

友：你指的好時(shí)光怎么理解？

李：若干年前——具體說(shuō)，從上世紀(jì)80年代開始，批評(píng)家有一度是很風(fēng)光很出彩的。他們幾乎掌握著所謂的話語(yǔ)權(quán)，是某種價(jià)值指向的制定者，是是非得失的評(píng)判者，是貌似書寫歷史的一群思想和觀念的精英。這顯然與當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況相一致。因?yàn)楦母镩_放初期，社會(huì)的價(jià)值指向尚不明確，很多事物處于尚未展開的雛形之中，需要有人批判、叫喊、推動(dòng)等等，給了批評(píng)家用武之地，這是曇花一現(xiàn)的好時(shí)光。

友：這樣的解說(shuō)似乎難以服人，我倒覺得，是你們本身的問題，你不認(rèn)為自己正在喪失曾經(jīng)的斗志嗎？請(qǐng)你不要生氣，我聽出來(lái)了，你是想把責(zé)任推到環(huán)境身上，但這是一種經(jīng)不起駁斥的遁詞。如果你保持當(dāng)年的銳氣，照樣可以產(chǎn)生一定的影響，至少能夠在眾聲喧嘩中多一種清醒的聲音。

李：是嗎？我還能產(chǎn)生影響？這一點(diǎn)我自己卻完全感受不到了。當(dāng)年我年少輕狂，寫了一篇討論中國(guó)畫的文章，立即名聲大震，擱到現(xiàn)在，寫死了也只是一己之見……還有，現(xiàn)在十個(gè)老栗也當(dāng)不了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的教父，現(xiàn)在的教父是金錢！不，金錢是上帝。我身邊的藝術(shù)家是最好的例證，早幾年，他們中的有的人對(duì)藝術(shù)真是虔誠(chéng)，一有新構(gòu)思或新想法，哪怕半夜也會(huì)激動(dòng)不已跑到我這里，拉著我談啊談，藝術(shù)象信仰一樣指引他們的生活。但最近幾年，他們?cè)僖矝]有談?wù)撍囆g(shù)的興趣，一絲一毫都沒有了，只熱衷對(duì)好房子好車子，說(shuō)實(shí)話，我都怕見他們……這不是個(gè)別的，而是普遍的。市場(chǎng)象洪水一樣淹沒了所有人，我看到極少數(shù)的人還在掙扎，企圖逃出來(lái)，但大多數(shù)已經(jīng)淹到底里，死透了。

友：這是你回避的理由嗎？

李：不是，我是厭惡，對(duì)那些骨子里浸透利欲的人，誰(shuí)來(lái)拯救？再說(shuō)我也不愿扮演眾人皆醉我獨(dú)醒的角色，我沒那么高尚，也沒那個(gè)才力。

友：你還是有憤怒嘛，說(shuō)明你仍然沒有忘記你的身份。

李：憤怒有兩面性，既能使人保持審視的能力，又會(huì)讓人失去理智。我記得臺(tái)灣的龍應(yīng)臺(tái)寫過《中國(guó)人你為什么不會(huì)憤怒》一文，指的就是普遍的麻木和冷漠。當(dāng)我們面對(duì)那么對(duì)的不義和骯臟，我們必須憤怒并表達(dá)自己的看法——當(dāng)然啦，表達(dá)是因人而異的。正如我在臺(tái)北，拜訪龍應(yīng)臺(tái)，向她提到她和李敖在大陸有很多讀者時(shí)，她面露的不屑表情，扔了一句：他怎么能和我比？我理解她的意思，一個(gè)不喜歡當(dāng)眾作秀的知識(shí)分子是不會(huì)對(duì)李敖抱有好感和敬意的。

友：你這么一說(shuō)，我想到了陳丹青，有人稱他是“老憤青”。

李：前不久我在北京，有人對(duì)我談到陳丹青，口氣中充滿輕蔑。什么“老憤青”之類。我當(dāng)即反駁：別把自己的油滑當(dāng)智慧，丹青的憤怒是針對(duì)什么的？是他的一己之利？還是他有不可告人的私憤？很多人只看憤怒的形式，不關(guān)注憤怒的針對(duì)對(duì)象。當(dāng)下的中國(guó)有那么多令人無(wú)法心安的丑惡和委瑣，不該痛斥嗎？有那么多的卑鄙和腐爛，不該揭露嗎？我想特別強(qiáng)調(diào)，越是有名望的人就越應(yīng)該擺正自己的姿態(tài)，別把自己放在與丑惡現(xiàn)象狼狽為奸的位置，或者故意裝聾作啞，成為讓權(quán)勢(shì)擺布的木偶。我在一些場(chǎng)合，批評(píng)過楊震寧現(xiàn)象，我的大意是，憑楊震寧那么高的社會(huì)地位，人們賦予了他那么多的榮譽(yù)，他為社會(huì)和道義承擔(dān)了什么？我并不要求他象前蘇聯(lián)的薩哈羅夫那樣絕對(duì)化，但至少應(yīng)該說(shuō)出一些對(duì)制度體系、對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的獨(dú)立的見解。楊震寧一會(huì)兒為中國(guó)傳統(tǒng)大唱贊歌，一會(huì)兒說(shuō)中國(guó)的大學(xué)對(duì)中國(guó)的貢獻(xiàn)比美國(guó)的大學(xué)對(duì)美國(guó)的貢獻(xiàn)大，又帶了小太太到處出場(chǎng)作秀，象娛樂明星一樣。楊震寧在科學(xué)上的貢獻(xiàn)有諾貝爾獎(jiǎng)做支撐，但在人文和藝術(shù)上的見識(shí)，非常平庸，而由于他的社會(huì)地位和聲譽(yù)，很容易迷惑眾人。我稱之為“楊震寧現(xiàn)象”，是要表達(dá)，我們社會(huì)的許多名流太油滑，太懂得自保，特別是身在文化界、思想界的那些名家們，把他們的言論仔細(xì)檢索一遍，就會(huì)明顯地發(fā)覺，他們太缺乏責(zé)任心了，任何事情和現(xiàn)象都不會(huì)讓他們憤怒起來(lái)，玩小聰明到頭來(lái)只能自己的形象抹黑。實(shí)際上，稍有自知之明的人都明了，靠我們最近的幾個(gè)老人，如錢鐘書、張岱年等等，不過是“舊時(shí)代”留下的“殘?jiān)嗄酢?，我們和我們的上代學(xué)術(shù)人物（五、六十成長(zhǎng)起來(lái)的那一群），要學(xué)問沒學(xué)問，要思想沒思想，底子差得沒法說(shuō)，對(duì)中國(guó)文化的推進(jìn)幾無(wú)尺寸之功，所以我自己是很沒勁的。我不斷嘗試著多讀點(diǎn)書，多深入思考些問題，但力不從心啊，底子太差了！從二十世紀(jì)的中國(guó)文化的大輪廓看，上半葉可說(shuō)是群星閃耀，各界都有領(lǐng)軍人物，下半葉則是一片凋敝……

友：我覺得你稍有夸張之嫌。

李：你注意過現(xiàn)在那些名流的言論嗎？

友：這和他們發(fā)布言論的渠道有關(guān)，我相信有些是言不由衷的。

李：這是事實(shí)。出版社和雜志的頭頭只需要做好兩件事，一是牢記不能踩地雷，一是一腦子掙錢的念頭，以至爛書爛雜志泛濫成災(zāi)，最終受害的是什么我想明眼人心里全都清楚。我記得康德說(shuō)過，你可以沉默，但不要說(shuō)違心話。做幫兇也好做幫閑也好，性質(zhì)是差不多的。

友：或許這叫迂回戰(zhàn)，明的不能說(shuō)，就打啞語(yǔ)，這古代文人的老法。例如總是用大談傳統(tǒng)辦法進(jìn)行軟抵抗。

李：有兩點(diǎn)需要注意，一是體 制萬(wàn)能論，目前這方面的言論比較多，把西方的憲政、市場(chǎng)和選舉奉為唯一的良藥；體 制的重要性再怎么強(qiáng)調(diào)都不為過，一本書上講到錢偉長(zhǎng)在舊清華和新清華的不同遭遇，錢先生曾感慨：蔣校長(zhǎng)（蔣南翔）不是梅校長(zhǎng)（梅貽琦）啊！我覺得錢先生可能回避了問題的實(shí)質(zhì)。顯然，在舊清華，蔣校長(zhǎng)恐怕當(dāng)個(gè)助教都困難，而在新清華，梅校長(zhǎng)恐怕只能做個(gè)勤雜工，這是他們兩個(gè)人背后的體 制在起作用，是按體 制要求來(lái)錄用以及淘汰誰(shuí)誰(shuí)的；但憲政、市場(chǎng)和選舉是萬(wàn)能的嗎？說(shuō)得遠(yuǎn)了，省略不談亦可。二是文化自大論，為中國(guó)古代的輝煌文化大唱贊歌，其實(shí)是典型的阿Q心態(tài)。什么黃帝紀(jì)元，什么穿漢服，什么回歸傳統(tǒng)等等。我弄不明白，會(huì)有這么多腦子進(jìn)水的人在瞎起哄。你想想，假如現(xiàn)在滿街走著穿漢服的人，那不是一群群的小丑么？而假如在美國(guó)的道路上奔馳著咱們中國(guó)品牌的汽車，歐洲人用著中國(guó)品牌的家電，日本人用著中國(guó)品牌的手機(jī)，情況又會(huì)是怎樣呢？這是一種設(shè)想，并非對(duì)立，我相信，文化與科技是一致的。我有比較強(qiáng)烈的民族情緒，希望中國(guó)人都有民族自豪感，但我不是民族主義，周樹人的弟弟說(shuō)：凡民族主義必含有復(fù)古的思想在里面。復(fù)古是死路一條。