約拉姆。埃米爾：耶路撒冷，若我忘記你。

我在耶路撒冷遇到約拉姆。埃米爾（YoramAmir），最初他看起來有些冷漠，他是三個孩子的父親，他希望可以拯救耶路撒冷。

約拉姆家的后門對著一條狹窄的小巷，推開門就看到院子，院子給我的第一感覺就是廢品回收的倉庫，地上堆滿了破舊的木質(zhì)窗戶和門框。

我在喝了兩杯濃烈的茴香酒后開始和他談起他正在做的事情，耶路撒冷還有信仰。

“我們借錢去買房子，借錢買車，借錢去買所有并不屬于我們的東西。我們追逐新的不屬于我們東西，這需要改變?！奔s拉姆從地上翻出了一張照片，“我是一個婚禮攝影師，但我不會用Photoshop，我用那些古舊的窗框裝飾我的照片?！?/p>

“一張好的婚禮照片要有一個好的背景，好的背景就是讓兩張照片完美結(jié)合在一起，”在約拉姆看來耶路撒冷和以色列正在承受著重大破壞，他不會修改照片，但他卻需要修復(fù)真實中的背景，他必須采取行動，“每一扇窗都講述了一個主題，一個因為缺乏關(guān)注、缺乏保護的悲慘故事?！?/p>

在很多人看來，以色列在保護歷史方面非常出色。

六日戰(zhàn)爭（即發(fā)生于1967年的第三次中東戰(zhàn)爭）之后，人們在耶路撒冷老城的城墻外發(fā)現(xiàn)了1200棟建筑，其中的400棟已被拆毀。

如果這些事物沒有得到人們的關(guān)心，如果它們沒有得到保護，那么它們就會消失。那些被遺棄、被瓦解成生火材料的建筑，它們的名字可以列成一張長長的名單。

當人們在冬日里感到寒冷，他們就會生火取暖。他們不會在意所用的材料是一扇有兩百年歷史的窗戶。就這樣，一切事物都逐漸崩塌成碎屑。

每一個以色列人都會將耶路撒冷稱為“我的耶路撒冷”。在婚禮上，人們總會說“耶路撒冷啊，若我忘記你……”。聽到這句話時，那些富有強烈愛國情感的人往往會流下更多的淚水。

理論上來說，我們都擁護耶路撒冷。但事實上，我們毫不在意她。

約拉姆發(fā)給了我一個鏈接，這是一段色調(diào)很陰郁的視頻，約拉姆是主角，他一直在行走以及與人對話，你會感覺他在對抗這個城市。以下的對話就是來自于這段視頻。

約拉姆：“你好嗎，浩達亞？”

浩達亞（Hodaya）：“我很好?！?/p>

約拉姆：“如果你有空的話，來看我明天的表演吧?！?/p>

浩達亞：“我們家旁邊的那棟房子被拆毀了，我本想把窗戶留下來給你的，但在我早晨醒來之前，他們就已經(jīng)把房子拆了?！?/p>

約拉姆：“為什么我不知道這件事兒？”

浩達亞：“他們拆毀房子的速度實在太快了，我們都沒法保留任何窗戶。”

約拉姆：“過去你已經(jīng)給我了許多特別的窗戶了。你命中注定會成為我們地下組織的一員?！?/p>

這個地下組織叫做“地下的羞恥”。照相機是他們的武器，用來對抗信息的隱瞞。而那個表演名叫“會蒙蔽你雙眼的建筑雙年展”。

約拉姆說，學(xué)校正在教育孩子們的理念是：那些新的、閃閃發(fā)光的、迅速拔地而起的樓房比那些昏暗的、幽深的、精密的建筑要好。成堆的白色建筑與耶路撒冷的風格和憲章都不相符。在一座充滿著圓拱和曲線的背景中，我們建造了一座由方形窗戶組成的城市。如果你愿意的話，可以將這比作一個膿包，所有的建筑將直接濺到我們的臉上。膿包就是耶路撒冷正在經(jīng)歷的事情，圣地也是我們?yōu)楹我獮橹畩^起反抗的原因。

窗戶法規(guī)的存在是為了讓設(shè)計師在設(shè)計每一扇窗戶時都注入自己的心思。而如今他們沒有花費任何心思：因為他們都急著跑去銀行存錢了。這時那些總是在攔人的保安在哪兒呢？

路人甲：“他（約拉姆）說得沒錯。他們把耶路撒冷變得丑陋?！?/p>

路人乙：“他剛才給你看的那張圖片顯示出他們的所作所為是多么令人厭惡。這些人怎么會得到施工允許？誰同意的？市政工程師去哪兒了？市長人呢？城市工程小組呢？這些人都跑到哪里去了？”

約拉姆曾經(jīng)成功騙過了卡拉特拉瓦橋建筑工地上的保安并爬上了橋頂。

卡拉特拉瓦橋是由西班牙人，世界最著名的創(chuàng)新建筑設(shè)計師之一的圣地亞哥?？ɡ乩咴O(shè)計，這座豎琴形狀的懸索橋建立在進入耶路撒冷的關(guān)口，一部分在Jaffa路上，一部分在Herzl大道上，耗資逾七千萬美元。以色列前總理埃胡德。奧爾默特 （Ehud Olmert）曾稱贊它是一座雕塑性的城市關(guān)口，是吸引游客的磁石。

卡拉特拉瓦說設(shè)計靈感來自于圣經(jīng)中的圣歌：吹響號角來贊美他；彈起豎琴來贊美他！這座大橋很像是指向天空的一面豎琴，標志著耶路撒冷是人與神之間交流的場所。

但約拉姆堅持抵制橋梁的建造。他起初的計劃是通過他的舉動來迫使工地停工。但是，當警察帶著救援隊伍趕到的時候，他感到十分挫敗。他說他并不是想要跳下來輕生。這是一次抗議。這是一種藝術(shù)的形式。

在約拉姆看來，此時此刻的耶路撒冷和圣地中：“金錢萬能”。這座美麗山脊上的這個眼中釘會被保留許多年，成為我們這個時代執(zhí)著于黃金崇拜的標志。

約拉姆曾期待過有更多人加入他的行動。“但是我早該知道不會這樣，即使我期盼得到更多?！奔s拉姆說，“它失敗了，我的項目失敗了?！?/p>

他現(xiàn)在正以另外一種方式去拯救這座城市，用相機、窗框……用照片為耶路撒冷代言。

需要彩色的玻璃來裝點窗戶，需要用希伯來語和英語記錄下它們都來自哪棟建筑，那棟建筑的周圍都造了些什么，他們以前長什么樣，需要這些建筑的老照片，從而來打造一個真正的博物館，讓人們看到被木工點綴的神奇世界。我能聽到這些建筑從天堂給我送來的掌聲，它們的窗戶從垃圾堆里被拯救出來，并仍在煥發(fā)生機。

約拉姆拿起一張照片。

“這是一張不完美的照片。建筑本身是完美的，但是這天線卻與之不符，就好像是耶路撒冷的公共空間里的一個傷口。有時，我會將這些傷口、不能匹配的東西、有問題的東西融合進耶路撒冷這位新娘的身上，就好比是對城市的敬意，表達我對其身處困境的同情?！奔s拉姆說，在婚禮上我們會說：“耶路撒冷啊，若我忘記你……”。但是在第二天早晨，我們忘記了她。

那些廢棄的猶太風格的窗戶被約拉姆視為垃圾中的財富。在一扇來自Etz Hayyim街區(qū)猶太風格的窗戶上，隨著木頭的腐壞，我們可以看出組成一扇窗戶需要多么繁多的元素，這些元素代表著時間和人工。一扇窗戶為什么需要這么多的缺口？畢竟這只是公共空間里的一扇窗戶。它本可以被簡單地打造成方形，或是圓形，這就不需要這么多時間。

但以前的公共空間比今天承載著更多意義。我們想象一個人走了幾個月才來到了這個國家，他走過溪谷、見過僧院、看過清真寺和西墻，最終在Nachlaot區(qū)買了地。他對自己說：“我不要只是隨便造一個正方形的東西?！彼拇_沒有，他打造了美麗的大衛(wèi)之星。

但約拉姆依舊是孤獨的。

約拉姆的父親說：“我兒子一直都會有這些瘋狂的想法。憑著搬動這些窗戶他就可以獲得世界吉尼斯記錄。他可能認為他現(xiàn)在正做的是保護真實的耶路撒冷，但是他錯了。沒有人可以做到這一點?！?/p>

當約拉姆爬上了60米高的橋塔，他父親正開出租車經(jīng)過。他父親看到了那些警察，問他們發(fā)生了什么，警察說說有人爬了上去。他父親抬頭看到了自己的兒子就用手機打電話告訴約拉姆“如果你不下來的話，我就上來找你算賬。謝天謝地他沒有受傷。聽著，忘記對這些窗戶的瘋狂想法吧。作為你的父親，我請求你?！?/p>

約拉姆下來了，但他卻沒有忘記這些窗戶的瘋狂想法。我離開約拉姆家時經(jīng)過他那售賣照片的小店，這些照片都用古舊的窗框作為裝飾。

耶胡達（Mahane Yehuda）：變臉的市場

兩個年輕人，所羅門。索薩（Solomon Souza）和貝雷爾。哈恩（Berel Hahn）正在將年輕人的生活方式與這座古老城市融合在一起。

從約拉姆家出發(fā)十分鐘，就可以到耶胡達市場。耶胡達市場也被稱為Shuk，在希伯萊中語中就是市場的意思。

耶胡達市場被Jaffa路、Agrippas街、Beit Yaakov街和 Kiach街包圍。中間兩條主路是Eitz Chaim街和Mahane Yehuda街。剩下的小道則都是以各種水果和堅果來命名，比如桃子（Afarsek）街、梨（Agas）街還有胡桃（Egoz）街。

1887年耶胡達社區(qū)在雅法街東邊建立，十九世紀末一個市場開始出現(xiàn)，在這里阿拉伯商人和農(nóng)夫在這里向耶路撒冷老城以外的居民出售商品。在奧斯曼土耳其的統(tǒng)治下，市場開始無序擴張，衛(wèi)生狀況每況愈下。到了上世紀二十年代，英國人統(tǒng)治耶路撒冷，建立了永久性的柜臺，市場也正式以社區(qū)名字來命名，叫做耶胡達市場。

直到一年多之前，這還只是一個市場，以售賣各式蔬菜、水果，新鮮的牛羊肉及色彩繽紛繚亂的各色香料聞名。如果你看的還是2014年以前的旅行攻略，對于耶胡達市場的介紹還是停留在吃、吃、吃，直到索薩和哈恩的出現(xiàn)。

2015年1月開始，畫家索薩開始整夜整夜地在各攤位的卷簾門上作畫。索薩沒有學(xué)過繪畫，但他的爺爺是印度著名前衛(wèi)藝術(shù)家弗朗西斯。牛頓。索薩（Francis Newton Souza），他將閉市后的市場裝飾得如同開市時一樣五彩繽紛。人們只有在這些商店關(guān)門后才可以看到這些畫作。

索薩是和他在猶太宗教學(xué)校的同學(xué)及朋友哈恩一起創(chuàng)造這些作品的。他們把所做的項目稱為市場畫廊，索薩負責畫畫，哈恩則是制作人。哈恩的愿望是用藝術(shù)和顏色填滿市場，靈感來自于電影《畫廊外的天賦》和韓裔美國涂鴉藝術(shù)家大衛(wèi)。崔（David Choe）的啟發(fā)。

《畫廊外的天賦》講述了無人識其廬山真面目的著名街頭藝術(shù)家班克西的故事。班克西是一位天才藝術(shù)家，2007年太陽報和英國電視臺評選的年度英國最偉大藝術(shù)家，還是時代雜志2010年全球最有影響100人之一，但卻沒人知道其真實面貌。上世紀九十年代以來，班克西用噴漆表達自嘲、反暴力、反思現(xiàn)實觀點，矛盾直指英國當局。

在接受《以色列時報》采訪時，索薩說“我做涂鴉和街頭藝術(shù)已有幾年時間，但我都是獨來獨往。我從來不屬于任何組織或與別人合作完成畫作?！惫鲃t認為，申請資助所需的繁文縟節(jié)耗盡了涂鴉的樂趣、自由和隨性。兩人現(xiàn)在用自己的儲蓄以及朋友和市場部分店主的捐款來購買噴漆，而現(xiàn)在他們已經(jīng)畫完了市場的360扇門窗。

他們的畫作正為耶胡達市場帶來了生機和文化元素，咖啡廳、酒吧開始占領(lǐng)夜晚的耶胡達市場，這里也成為了耶路撒冷年輕人最為酷炫的去處。

畫作中很多都是名人，還有剩下的是圣經(jīng)中描繪的情景和其他場景。索薩的畫作是如此受歡迎以至于還沒遇到店主不讓他在門上畫畫的問題。一些店主還會給他們出主意，比如畫上他們喜歡的名人、拉比（猶太人中的一個特別階層，是老師也是智者的象征）還有最初擁有這家店的族長。

哈恩和索薩希望這個項目可以發(fā)展成一個非營利性組織，推廣與以色列及其人民有關(guān)的藝術(shù)和文化。人們可以為他們提供顏料，或者分享對于他們畫作的看法。

索薩和哈恩并不是唯一用藝術(shù)改變社區(qū)的人。與一些國家反對在公共場所涂鴉不同，耶路撒冷正希望有更多的元素吸引人們來到這座城市，而不僅僅只是一座古老的城市，這意味著索薩要比其很多同行幸運的多。耶路撒冷市長尼爾。巴卡特（Nir barkat）說 “我們意識到如果我們希望占據(jù)更大的旅游市場，讓人們在耶路撒冷待更長的時間，夜生活至關(guān)重要。”

在2011年，耶路撒冷市政府支持一項名為白板工程（Tabula Rasa）的項目，這個項目支持藝術(shù)家用自己的作品去裝飾墻面，混凝土表面甚至是垃圾桶。街頭藝人Itamar Paloge聯(lián)合了30個左右的藝術(shù)家去試圖改變這個城市的面貌，包括畫家、雕刻家和攝影師。

甚至是索薩的畫作也在被其他畫作覆蓋，他說：“我可以理解。這樣的事情常有發(fā)生。生活總無常?！?/p>

我們的向?qū)且粋€當?shù)氐哪贻p人，他是彭博社的記者。“那里就是我和我老婆相遇的地方，我家住在坡上，她家就在坡下，相距只有400米。”他指著前方的餐館說，“現(xiàn)在這里是耶路撒冷最酷的地方。”

在我離開約拉姆家時，我問約拉姆這些讓你痛恨的東西會不會哪一天真正成為了耶路撒冷的一部分，而我們的后代在若干年后也會為保護這些東西而努力。

約拉姆沒有回答我。可能那并不是他心目中的耶路撒冷。或許這些也不重要，每個城市都會有自己的捍衛(wèi)者，和創(chuàng)造者，其中可能有高高在上的領(lǐng)袖，更多的則是默默無聞的普通人，他們都在塑造這個城市的模樣，這也是城市之所以迷人的地方。