一個(gè)活躍在宋莊的黑車(chē)司機(jī)。在他的藝術(shù)家朋友們中，有些人已經(jīng)聲名顯赫，也有些仍然在為藝術(shù)掙扎。

1

2012年9月24日下午，老金開(kāi)著他的銀色夏利車(chē)穿入寫(xiě)著“中國(guó)。宋莊”的大牌樓。這輛車(chē)是他八年前買(mǎi)的，買(mǎi)車(chē)之前，老金是個(gè)出租車(chē)司機(jī)，買(mǎi)車(chē)之后，老金成了一個(gè)黑車(chē)司機(jī)。穿過(guò)大牌樓，老金沒(méi)有減速，夏利一直開(kāi)到宋莊小堡文化廣場(chǎng)的噴泉邊，停下。老金從車(chē)?yán)镢@出來(lái)，點(diǎn)上一支煙。這里是中國(guó)北京，宋莊藝術(shù)創(chuàng)意園區(qū)的中心。路邊幾個(gè)趴活兒的黑車(chē)司機(jī)嬉笑著對(duì)老金的夏利車(chē)指指點(diǎn)點(diǎn)，老金看都懶得看他們一眼。他靠在車(chē)門(mén)上，悠然地吐著煙圈。

老金五十來(lái)歲，宋莊農(nóng)民。他的夏利是宋莊最有名的黑車(chē)?！爸袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)名家手跡”——這是老金自己寫(xiě)在前杠上的。此外，這輛車(chē)從里到外，從上到下，從后保險(xiǎn)杠到車(chē)頂，處處布滿了字，全是“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)名家手跡”：栗憲庭、劉煒、岳敏君、方力鈞、王兵、周春芽……有簽名有獻(xiàn)詞，還有插畫(huà)?！拔医o鍍過(guò)膜，”老金說(shuō)，“下雨也不怕。”

2005年之前，老金說(shuō)他“也喜愛(ài)藝術(shù)”，但不知道宋莊藝術(shù)村是干嘛的，就知道宋莊住著藝術(shù)家。“那會(huì)兒覺(jué)得藝術(shù)家都很奇怪，就是一群神經(jīng)病”，他說(shuō)。跟宋莊的其他村民一樣，當(dāng)初老金看不慣藝術(shù)家的打扮做派，覺(jué)得他們啥也不干，成天喝酒鬧事，還喜歡搞男女關(guān)系，“跟走馬燈似的，說(shuō)是夫妻也不是夫妻，說(shuō)不是夫妻又是夫妻”。有一次老金半夜回家，一對(duì)兒藝術(shù)家抱在一起在馬路中間坐著，差點(diǎn)被他撞上——“嚇?biāo)牢伊耍　焙髞?lái)老金當(dāng)了黑車(chē)司機(jī)，專門(mén)拉藝術(shù)家。他熱情多話，又不計(jì)較錢(qián)，職業(yè)道德極佳，白天黑夜隨叫隨到，藝術(shù)家都喜歡用他的車(chē)，他也喜歡上了藝術(shù)家：“ 之前是覺(jué)得他們奇怪，但開(kāi)出租我習(xí)慣了一驚一乍，接觸他們之后發(fā)現(xiàn)，原來(lái)如此，就是那么回事，其實(shí)全是比較實(shí)在的人。后來(lái)我看藝術(shù)家們舍家拋業(yè)地來(lái)了宋莊，一天到晚忙忙碌碌為宋莊藝術(shù)做貢獻(xiàn)，挺辛苦。我買(mǎi)車(chē)之后，就開(kāi)始策劃這檔事，我得給他們留下名字?！?/p>

宋莊的藝術(shù)家都知道，在老金的車(chē)上簽名有條件?！拔夷菢?biāo)準(zhǔn)是這樣，這個(gè)藝術(shù)家來(lái)到宋莊以后，必須得做到人品好、畫(huà)品、藝術(shù)品好，別一天到晚打打殺殺的，那不扎實(shí)。喝大酒的我不讓他簽名。有人老早來(lái)了，我就不讓他簽，為什么，你這人喝大酒，老是找茬打架，本來(lái)村民對(duì)你們的印象就不好，我就不讓簽，后來(lái)他們說(shuō)，老金我這酒忌了，我說(shuō)忌了那你名寫(xiě)上吧……好幾個(gè)藝術(shù)家是這樣的?！?/p>

開(kāi)了八年黑車(chē)，老金的夏利幾乎被寫(xiě)滿了——車(chē)前蓋換過(guò)兩次，換下來(lái)的掛在老金院子里。除此之外，他家里還有幾百幅字畫(huà)，大部分是藝術(shù)家送給他的，以“大道無(wú)形”和“難得糊涂”的書(shū)法居多，也有他自己討來(lái)的。其中一張名為“雪”的油畫(huà)來(lái)自畫(huà)家韓濤。去年，老金半夜送韓濤的爸爸去機(jī)場(chǎng)被警察扣了車(chē)，黑車(chē)罰款1萬(wàn)元，老金找韓濤要，韓濤沒(méi)錢(qián)，給了他一幅畫(huà)。說(shuō)起此事，老金悻悻然：“根本賣(mài)不出去！這畫(huà)，誰(shuí)給我1萬(wàn)，馬上拿走。”

2012 年，老金決定不開(kāi)黑車(chē)了。部分因?yàn)樗能?chē)沒(méi)去年檢，但更主要的原因是老金要改行。他把自家的房子收拾出來(lái)，成立了“老金文博館”： “我要做中國(guó)當(dāng)代不花錢(qián)的收藏大展，我真有這計(jì)劃。這些名人送我的畫(huà)我輕易不展，人家白送我的，我要賣(mài)上好價(jià)錢(qián)，怎么也得拿出去一點(diǎn)錢(qián)幫助人——我這心跟別人的心不一樣，我就是這樣想的?！崩辖鹦欧?，脖子和兩個(gè)手腕都掛著巨大的佛珠。今年他還開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，畫(huà)觀音，畫(huà)達(dá)摩，也畫(huà)裸體女人。他隨身帶著速寫(xiě)本，記錄著不停涌現(xiàn)的靈感?！翱慈丝词澜纾床幻靼拙鸵煌５乜础?，他在本上這么寫(xiě)。老金文博館里，他自己的畫(huà)和藝術(shù)家們的畫(huà)掛在一起， “這都是我的早期作品”，他說(shuō)，“今年年初畫(huà)的”。畫(huà)作右上角的印章也是老金自己刻的，三個(gè)棱角分明的紅字：金朝龍。

2

從宋莊大牌樓一頭扎向北，就會(huì)撞上宋莊的地標(biāo)——宋莊環(huán)島雕塑?！霸摰袼芨?0米，底座直徑15米，類(lèi)尖塔型，分別由金、銀、銅、鐵、錫、磚、沙，七部分組成”，2009 年的新聞里這樣寫(xiě)， “整體帶有宋莊藝術(shù)家群落積極向上的寓意”。宋莊為這個(gè)雕塑舉辦過(guò)一次征名大獎(jiǎng)賽，獎(jiǎng)品是“藝術(shù)衍生品《宋莊之窗》一套”。它最終被命名為“爭(zhēng)鳴”。牌樓到雕塑之間的大街就是宋莊的主干道，道路兩邊分布著各種畫(huà)廊、美術(shù)館和飯館，看上去嚴(yán)整漂亮，完全沒(méi)有農(nóng)村的面貌。目前，宋莊有農(nóng)民不到兩千人，在此定居的藝術(shù)家共五千多，政府將宋莊作為“文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)”來(lái)經(jīng)營(yíng)已有十年。如果一個(gè)十年前的宋莊農(nóng)民陡然穿越到今日，一定會(huì)為這個(gè)村莊的改變目瞪口呆，但老金和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民已陪宋莊一起度過(guò)了這十年。今日在老金的心目中，宋莊的地圖很分明： “馬路以東藝術(shù)商人和不出名的藝術(shù)家多，馬路以西全是出了名的職業(yè)藝術(shù)家，像老栗（栗憲庭）和伊靈他們?nèi)隈R路以西?！?/p>

能不預(yù)約就直接摸上栗憲庭的門(mén)去閑聊的人應(yīng)該不多，老金是其中最不拘束的一個(gè)。栗憲庭的院子很大，院中滿種黃花，墻上貼著“春色滿園”。寬闊的客廳里掛的畫(huà)則像是從中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)畫(huà)冊(cè)中直接摘下來(lái)的。老金和栗憲庭并排坐著，老金說(shuō)：“我早知道栗老師名望很大，方力鈞、岳敏君、楊少斌、劉煒這些大腕全是栗老師培養(yǎng)出來(lái)的，我就說(shuō)這人肯定了不起?！崩鯌椡フf(shuō)那些跟我沒(méi)有關(guān)系，那是市場(chǎng)。老金振振有詞地反駁，市場(chǎng)是跟你沒(méi)有關(guān)系，但你要不是寫(xiě)評(píng)論，他們能賣(mài)那么貴嗎？栗憲庭說(shuō)，我寫(xiě)了無(wú)數(shù)評(píng)論，推出過(guò)好多藝術(shù)家，但是成功的只是少數(shù)。老金便說(shuō)，到現(xiàn)在沒(méi)有人再能推出來(lái)，證明他們還是沒(méi)有能力，就這么簡(jiǎn)單。栗憲庭拿出一支煙，套上煙嘴點(diǎn)燃，偏著頭看著老金說(shuō)：“你根本不了解這個(gè)?！崩辖鹨蔡统鰺燑c(diǎn)上，說(shuō)： “這事誰(shuí)也抹煞不了?！?/p>

栗憲庭在宋莊住了將近二十年。上世紀(jì)九十年代中期，圓明園的藝術(shù)家開(kāi)始轉(zhuǎn)移到宋莊，他也來(lái)了。“圓明園是宣言，這個(gè)地方是實(shí)驗(yàn)”，栗憲庭說(shuō)。當(dāng)初他就是想安靜下來(lái)，從原來(lái)現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)的角度換到另一種角色去生活。到2000年初，宋莊的藝術(shù)家漸漸多了，黨委書(shū)記崔大柏找到他，說(shuō)這邊有一塊荒地，栗老師你能不能想辦法給做個(gè)文化公園，栗憲庭告訴他，做文化公園不如利用資源做一些事情。他就手畫(huà)了張草圖，這張圖后來(lái)就成了老金心目中的“馬路以西”——由栗憲庭規(guī)劃、藝術(shù)家設(shè)計(jì)建造的藝術(shù)工作室建筑群落。

2005年，宋莊舉辦了第一屆藝術(shù)節(jié)。當(dāng)時(shí)栗憲庭在大同，寫(xiě)了一篇文章提到平價(jià)市場(chǎng)，探討當(dāng)代藝術(shù)和大眾之間的關(guān)系。到了2008年，栗憲庭說(shuō)：“這個(gè)地方開(kāi)始緊張起來(lái)，包括我的電影項(xiàng)目不斷被審查、被關(guān)閉，原來(lái)作為美術(shù)館的一個(gè)分支機(jī)構(gòu)也被趕了出去……里邊故事很多了?！?012年9月，宋莊舉辦“藝術(shù)品產(chǎn)業(yè)博覽會(huì)和中國(guó)國(guó)家畫(huà)院美術(shù)展覽”，國(guó)家畫(huà)院的院長(zhǎng)來(lái)了宋莊，找栗憲庭陪他吃飯，在飯桌上，領(lǐng)導(dǎo)們說(shuō)“要把國(guó)家畫(huà)院的大旗插在宋莊”——“當(dāng)時(shí)我的心一下就涼了”，栗憲庭說(shuō)，”我們努力這么多年，是在為政府解決一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，這么多流落在社會(huì)上的藝術(shù)家沒(méi)有人管，這個(gè)藝術(shù)區(qū)在是不斷完善它的生態(tài)，讓這些藝術(shù)家活下來(lái)。結(jié)果國(guó)家畫(huà)院這些有飯吃又還掙著外快的人要把大旗插在這兒，這個(gè)問(wèn)題又還是存在了。”

栗憲庭本不想再去博覽會(huì)，后來(lái)還是去講了個(gè)話，“我沒(méi)有稿子，就上去講了三個(gè)關(guān)系，第一個(gè)是硬件和軟件的關(guān)系，宋莊迅速蓋得到處都是畫(huà)廊、美術(shù)館和藝術(shù)家工作室，但是管理者依然是農(nóng)民；第二個(gè)是當(dāng)代藝術(shù)和其他種類(lèi)藝術(shù)的關(guān)系，一些沒(méi)有任何創(chuàng)造性的傳統(tǒng)藝術(shù)家來(lái)了以后，真正熱愛(ài)藝術(shù)的人還是沒(méi)有飯吃；第三個(gè)是藝術(shù)節(jié)和日常創(chuàng)作生態(tài)的關(guān)系，藝術(shù)節(jié)時(shí)來(lái)幾百萬(wàn)人，藝術(shù)節(jié)一完冷冷清清……”他說(shuō)，沒(méi)有人聽(tīng)。栗憲庭在臺(tái)上發(fā)言，臺(tái)下有個(gè)畫(huà)家畫(huà)了他的速寫(xiě)，幾天后送給他——“他把我畫(huà)成像基督一樣釘在十字架上。”栗憲庭說(shuō)，他不會(huì)搬走，他就要真做一個(gè)民間宋莊。

博覽會(huì)開(kāi)幕幾天后，兩個(gè)藝術(shù)家被警察抓了起來(lái)。網(wǎng)上很多人說(shuō)，在宋莊的栗憲庭，請(qǐng)幫幫這些藝術(shù)家，別裝不知道。老金跟栗憲庭說(shuō)：“這個(gè)，栗老師，你還真幫不了?！崩鯌椡フf(shuō)： “這反映了藝術(shù)家的心理，就是覺(jué)得這個(gè)事我說(shuō)了能算。其實(shí)我也確實(shí)是一直在聯(lián)系我認(rèn)識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)，如果能起到作用就起到，如果起不到作用，”他拍拍老金的肩膀， “那我確實(shí)也起不了作用。我又不是領(lǐng)導(dǎo)，我現(xiàn)在連醫(yī)保都沒(méi)有，還不如你。”

3

國(guó)家畫(huà)院的大旗最終插在了宋莊的“上上美術(shù)館”。這個(gè)美術(shù)館成立于2009 年，是私營(yíng)性質(zhì)。上上美術(shù)館的經(jīng)理劉清洋說(shuō)：“來(lái)到宋莊，就是想在這個(gè)模式下為藝術(shù)家真正做一些實(shí)事兒?！毙〉老⒕ǖ睦辖鸷芟矚g劉清洋，他說(shuō)這個(gè)女人“學(xué)過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)又懂藝術(shù)，聰明”。他還小聲說(shuō)，上上美術(shù)館的館長(zhǎng)是山西人， “家里開(kāi)煤礦，有的是錢(qián)”。除了國(guó)家畫(huà)院的畫(huà)作，上上美術(shù)館也選了少量宋莊藝術(shù)家的作品一并展出，博覽會(huì)期間，老金來(lái)給劉清洋做臨時(shí)工守夜，“看著我們宋莊藝術(shù)家的作品別給人偷了”，每晚他能掙50塊錢(qián)。

劉清洋在自己的博客上寫(xiě)老金，說(shuō)他是“宋莊農(nóng)民中的一朵奇葩”。劉清洋40 歲上下，有種特殊的文雅。她在宋莊管理了5年美術(shù)館。劉清洋跟老金認(rèn)識(shí)也是用他的車(chē)。一開(kāi)始，她對(duì)老金的印象不好，“他戴著一個(gè)大歪帽，老遠(yuǎn)一看就像黑社會(huì)的人，這么個(gè)司機(jī)我都不敢坐他的車(chē)”。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)“老金不貪婪，給點(diǎn)錢(qián)就行，起早貪黑的，不管幾點(diǎn)總是提前到。而且他很有激情，能和藝術(shù)家交流，大腕兒什么的都對(duì)他很好，也愿意送他作品，這一點(diǎn)任何一個(gè)農(nóng)民都做不到，老金就能跟藝術(shù)家能談到一起，特別神奇”。

前兩年，有人找到劉清洋，想通過(guò)她買(mǎi)老金的車(chē)，出價(jià)十幾萬(wàn)。老金不賣(mài)，“他說(shuō)他想賣(mài)三十萬(wàn)”，劉清洋微笑著說(shuō)。她很尊敬地稱呼老金“金師傅”。坐在劉清洋管理的展廳里，老金對(duì)中國(guó)畫(huà)院送來(lái)的畫(huà)表示不屑：“一張都不想看，沒(méi)法看，全一樣，全是一個(gè)老師教的，手筆全一樣。也不用看，全是一個(gè)意思，沒(méi)有自己的思想。美在哪兒呢？就是一個(gè)農(nóng)夫拄一個(gè)拐棍，過(guò)橋，還是古老的，一看就是仿人家的?！崩辖鹩衷凇敖刮鼰煛钡呐谱酉曼c(diǎn)了一根煙，年輕的工作人員笑著瞟了他一眼，什么都沒(méi)說(shuō)，走到一邊。老金用煙頭指著墻上的畫(huà)說(shuō)：“好比就這一張畫(huà)，你看，我告訴你，他畫(huà)這個(gè)就是為錢(qián)——真的，你記住我這一句話，他就是為錢(qián)?！?/p>

4

伊靈住在栗憲庭隔壁，同屬于“馬路以西”。原來(lái)他是圓明園畫(huà)家村的村長(zhǎng)，后來(lái)搬到了宋莊。2011 年的一個(gè)半夜，伊靈接到老金的電話——“老郭（伊靈本姓），你能不能從哪里買(mǎi)到槍？”

老金家旁邊也住著一個(gè)藝術(shù)家，這個(gè)藝術(shù)家用9 年時(shí)間做了一輛巨大的仿古“藝術(shù)戰(zhàn)車(chē)”，在宋莊藝術(shù)家自發(fā)組織的“偶發(fā)”藝術(shù)節(jié)上，這輛車(chē)很是引人矚目。2011 年，宋莊政府在老金家門(mén)口修馬路，修完馬路又在馬路邊筑了一個(gè)高臺(tái)子，正擋住沿路居民的大門(mén)?！澳歉吲_(tái)子老太太都爬不上去，蓋它干嘛？這安的什么心？壞，心術(shù)不正”，老金說(shuō)，“就是要堵著門(mén)，不讓藝術(shù)戰(zhàn)車(chē)開(kāi)出來(lái)”。老金認(rèn)為村干部“不支持藝術(shù)家”——“建那個(gè)高臺(tái)子得多少錢(qián)？老百姓人人都罵，藝術(shù)家也罵。造完了那個(gè)錢(qián)就貪污了、腐敗了，他們家分了，吃了、喝了、玩了，大隊(duì)干部都有問(wèn)題?！彼艿酱箨?duì)去反應(yīng)，說(shuō)他們違法施工，第二天晚上，老金被幾個(gè)流氓打折了腿。警察告訴他這案子破不了，老金氣急了，就給伊靈打電話。

“他真以為我是黑社會(huì)老大”，伊靈說(shuō)，“把我嚇得。我告訴他，我就算買(mǎi)得到槍也不賣(mài)給你。你倒是亡命之徒，我怎么辦？我還有孩子呢”。剛認(rèn)識(shí)老金時(shí)，伊靈覺(jué)得這個(gè)人太羅嗦，后來(lái)就發(fā)現(xiàn)他挺有意思?！八_(kāi)車(chē)開(kāi)了好幾年，幫畫(huà)家服務(wù)，按道理這么做下來(lái)應(yīng)該能換一輛車(chē)，但他的簽名車(chē)都報(bào)廢了。所以他沒(méi)有掙到什么錢(qián)，這個(gè)是事實(shí)”。伊靈說(shuō)，不僅他的車(chē)，老金本身就是個(gè)藝術(shù)作品，“ 他走出了他的非凡的路子，我覺(jué)得這個(gè)很有意義”。

老金為藝術(shù)家憤憤不平，認(rèn)為政府對(duì)他們是“卸磨殺驢”，宋莊因?yàn)樗囆g(shù)家發(fā)展了起來(lái)，但現(xiàn)在卻不支持他們。伊靈說(shuō)： “中國(guó)可能確實(shí)沒(méi)有第二個(gè)宋莊，因?yàn)樗沁@樣由一個(gè)自然村慢慢形成的。通過(guò)這十多年來(lái)不斷的溝通磨合，地方政府也做了非常大的工作，村民也得到了實(shí)惠……但之后政府肯定要接管這個(gè)地方，用來(lái)做他們想做的事情，不可能再讓草根性的東西太多。藝術(shù)家的命運(yùn)就是這樣，像裝修工，把房子裝修完了就得走。我比較宿命，也比較悲觀，到哪里都是一樣，不單單在中國(guó)，藝術(shù)家永遠(yuǎn)要找那些比較亂七八糟的、破破爛爛的地方去生活。我們就是喜歡那種爛生活?！?/p>

伊靈說(shuō)，如果他能發(fā)現(xiàn)比宋莊更有意思的地方，他還是想去的。老金說(shuō)：“不可能！看看這房子，都是我大哥你自己花錢(qián)投資的?！币领`的二層小樓看上去非常堅(jiān)固，據(jù)他妻子說(shuō)， “是2008年地震后設(shè)計(jì)的，經(jīng)得起8級(jí)地震”。他家的兩只純種導(dǎo)盲犬剛剛生產(chǎn)，八只小狗在院子里爬來(lái)爬去，院子里的花架上綠葉青青。

馬路對(duì)面，屬于“馬路以東”的畫(huà)家何學(xué)升目前正在為房子掙扎。

1994 年，何學(xué)升從陜西來(lái)到北京，賣(mài)出了第一幅畫(huà)，人民幣300塊。那時(shí)候他住在圓明園。1995年10月份，圓明園不能住了，他與其他三十多個(gè)畫(huà)家一起來(lái)了宋莊?！澳菚r(shí)候我是窮畫(huà)家，窮畫(huà)家跟著富的走，不能掉隊(duì)。單槍匹馬到別處去了，蹭飯都沒(méi)有地方蹭”。

剛到宋莊，他覺(jué)得是窮山惡水，“一個(gè)農(nóng)民坐那兒曬太陽(yáng)，戴的帽子還是民國(guó)式樣的”。何學(xué)升當(dāng)時(shí)帶過(guò)來(lái)一萬(wàn)多塊錢(qián)，花7500買(mǎi)了一片地，一畝多，帶一個(gè)長(zhǎng)條院，然后自己一點(diǎn)點(diǎn)修，就住了下來(lái)。那房子沒(méi)有產(chǎn)權(quán)，就是從農(nóng)民手里買(mǎi)的，買(mǎi)的是永久使用權(quán)，不拆遷的話，這個(gè)房子可以住一輩子。但他還是擔(dān)心，來(lái)了北京一直窮，害怕沒(méi)地方住，從被圓明園趕跑后更害怕，來(lái)了宋莊又害怕拆遷。2007年，宋莊劃出一片地專門(mén)批給畫(huà)家，就是現(xiàn)在的“藝術(shù)東區(qū)”，承諾不拆遷，50年產(chǎn)權(quán)不變。正巧那兩年何學(xué)升的畫(huà)在臺(tái)灣和美國(guó)都有代理，賣(mài)得不錯(cuò)，他咬牙花25萬(wàn)買(mǎi)了“馬路以東”的一片地，然后折騰修房。

結(jié)果，經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)。2008年奧運(yùn)會(huì)后，畫(huà)廊的人不來(lái)了，直到現(xiàn)在，何學(xué)升基本上賣(mài)不出什么畫(huà)。他把老房子租了出去，靠一年一萬(wàn)的房租勉強(qiáng)生活?！八囆g(shù)家是另外一個(gè)物種。我覺(jué)得也吃點(diǎn)苦也對(duì)。”現(xiàn)在，何學(xué)升家的衛(wèi)生間還沒(méi)錢(qián)修起來(lái)。他每天畫(huà)很少一點(diǎn)畫(huà)，大多數(shù)時(shí)間做凳子、桌子給家里人用?！百u(mài)畫(huà)的壓力可以稍微往后放一下。畫(huà)布，材料這些投入都很貴，窮畫(huà)家不好生存，現(xiàn)在慢慢在過(guò)度”。來(lái)了北京幾十年，何學(xué)升筆下仍是他家鄉(xiāng)的黃土坡和窯洞。老金說(shuō)：“土老帽，全是一個(gè)臉一個(gè)模樣，你得創(chuàng)新！你得改進(jìn)！”何學(xué)升嗤之以鼻。老金還告訴他，上上美術(shù)館的劉清洋看到他的畫(huà)，說(shuō)老金你畫(huà)出這樣的畫(huà)，可了不得，沒(méi)想到你有這么大變化。“那劉清洋非要買(mǎi)我的畫(huà)，我沒(méi)法跟她要錢(qián)，只能送她?！焙螌W(xué)升還是嗤之以鼻。老金便壞笑：“是不是這次藝術(shù)節(jié)沒(méi)讓你參加，你嫉妒了？”

何學(xué)升說(shuō)他從來(lái)不參加藝術(shù)節(jié)?！耙?yàn)槲也幌矚g大張旗鼓的宣傳，這么緊張，這么慌，誰(shuí)能沉下心來(lái)去畫(huà)畫(huà)？上網(wǎng)一查，中國(guó)宋莊如何如何，這就是給藝術(shù)家?guī)?lái)誤區(qū)，好像來(lái)了就能成功，現(xiàn)在就是炒作這種幻想。畫(huà)畫(huà)就是靠自己，藝術(shù)上成功不成功那是命運(yùn)的安排，商業(yè)上肯定都是無(wú)情的殘酷的”。老金便說(shuō)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去說(shuō)了半天，你是畫(huà)畫(huà)又怕人家宣傳。老金要何學(xué)升送他一張畫(huà)掛在老金文博館，何學(xué)升不肯，說(shuō)“你以后帶來(lái)買(mǎi)畫(huà)的商人我給你抽成，百分之二十——說(shuō)好了，你別要三十”。老金說(shuō)何學(xué)升不思進(jìn)取，何學(xué)升說(shuō)，你是北京人，我們是外地人，北京人站著說(shuō)話腰不疼，你家的院子一拆遷，分5套單元樓，一套是200萬(wàn)，分5套就1000萬(wàn)，你當(dāng)然不發(fā)愁。

何學(xué)升還說(shuō)，自己現(xiàn)在就是修房子，“你老金還是把車(chē)開(kāi)好，咱們都方便一點(diǎn)——畫(huà)家太多了，你不用畫(huà)了?！薄?“什么叫社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)，你畫(huà)得比我牛逼不就完了？”老金坐在何學(xué)升做的板凳上，扒開(kāi)一支香蕉，信誓旦旦地說(shuō)：“ 我跟你說(shuō)，你還別不努力，小心我把你給超了！”

5

雨夫和何學(xué)升童年出生，今年都是50歲。但他頭發(fā)花白，看上去比何學(xué)升老十歲不止。雨夫現(xiàn)在租住著何學(xué)升的老房子——在辛店，一個(gè)離宋莊馬路更遠(yuǎn)、更深入農(nóng)村的地方。大多數(shù)底層的藝術(shù)家都在這里與農(nóng)民混居。

雨夫說(shuō)，宋莊是個(gè)偉大的地方。來(lái)宋莊之前，雨夫是人民教師，呆過(guò)寧夏師范大學(xué)、魯東大學(xué)和山東藝術(shù)學(xué)校。七年前他辭去公職，直接來(lái)了宋莊?！皩?mèng)來(lái)了”，他說(shuō)， “人不是需要一種自由嗎？我覺(jué)得自由是一個(gè)特別美的詞?！?/p>

除了滿室的書(shū)籍和畫(huà)布，雨夫住的小院完全沒(méi)有藝術(shù)氣息。走出院門(mén)是黃土小道，道邊晾著金黃的玉米，再走進(jìn)院門(mén)，就能聽(tīng)到隔壁的狗叫。雨夫每天除了閱讀和畫(huà)畫(huà)，就是維持最低限度的生存。他說(shuō)，沒(méi)有人買(mǎi)他的畫(huà)?！皼](méi)收入就生活標(biāo)準(zhǔn)放低，吃饅頭，大白菜”。雨夫的畫(huà)很獨(dú)特，用最現(xiàn)代的色彩和筆法去表現(xiàn)最古老的中國(guó)傳統(tǒng)山水。他把畫(huà)整齊地鋪在桌上，用油紙蓋著。老金一張張揭起來(lái)看，看一張夸一張，但雨夫怎么說(shuō)都不肯送給他——“都是成系列的，沒(méi)法挑哪張給你”。老金又說(shuō)，你這人畫(huà)得太小，完全看不清，不行。雨夫告訴他：”丈山尺馬寸人，你不懂——?jiǎng)e在我畫(huà)室里抽煙！”

對(duì)于賣(mài)畫(huà)這事，雨夫看得淡?！胺凑蠹业漠?huà)都不好賣(mài)，一起玩就對(duì)了。藝術(shù)沒(méi)有高低，有愛(ài)好，有熱心，內(nèi)心的騷動(dòng)把它釋放出去，就行了。我原來(lái)也過(guò)著小康的生活，我就愿意過(guò)來(lái)，來(lái)宋莊過(guò)點(diǎn)自由自在的生活，這有什么不好呢？弄個(gè)大別墅，最后死了還能帶走嗎？但是給人類(lèi)文化留下一點(diǎn)什么的時(shí)候，概念又不一樣。”他還說(shuō)，就像那個(gè)環(huán)島“爭(zhēng)鳴”雕塑，底下是一堆土，再往上是一堆磚，再上面一層鐵，然后一層銅，又是一層銀，最頂頭是黃金，“ 那個(gè)雕塑已經(jīng)把宋莊的藝術(shù)全部說(shuō)透了，我是一個(gè)草根，我就是土，跟最上面的金子沒(méi)有可比性……最上面的那些人現(xiàn)在已經(jīng)都是黃金了，但黃金是從哪里出來(lái)的？一層黃金就能代表一個(gè)宋莊，代表中國(guó)文化嗎？黃金能自己在上面漂著嗎？”“我也想當(dāng)黃金，但我是實(shí)實(shí)在在從土里長(zhǎng)出來(lái)的，那太難了”，雨夫指指老金，“我很好，老金也很好，大串串，小串串地戴著，小煙葉抽著，皮鞋穿著——大家都很好。我沒(méi)有怨氣?！?/p>

四毛的畫(huà)室其實(shí)離雨夫很近，但他們互相不認(rèn)識(shí)。四毛也屬于最早來(lái)到宋莊的一批底層藝術(shù)家。用老金的話說(shuō)，“原來(lái)畫(huà)畫(huà)，后來(lái)搞行為，這幾年比較低調(diào)”。四毛的名字簽在老金的副駕駛座位下方，確實(shí)很低調(diào)。幾年前，四毛特地回圓明園藝術(shù)村懷了一次舊，“結(jié)果一點(diǎn)親切感都沒(méi)有。其實(shí)房子都沒(méi)有變，就是人變了，原來(lái)一條小街上都是長(zhǎng)發(fā)飄飄，桀驁不馴的那種人，雖然窮的什么似的，但是都鼻孔朝天?，F(xiàn)在全成了賣(mài)菜的和拉煤的，就是一個(gè)面朝黃土背朝天的村子了。”

以前在圓明園的歸屬感，剛到宋莊的時(shí)候四毛曾經(jīng)有過(guò)。那是1995年到2005年間，宋莊的藝術(shù)家很少，誰(shuí)來(lái)了誰(shuí)走了都很明顯，村子里就住著兩三戶，沒(méi)有選擇，就是那么幾個(gè)人天天耗在一塊兒，人又特別孤獨(dú)，喝頓酒是很高興的事，一旦來(lái)了一個(gè)人就是新朋友?！澳菚?huì)兒還有三個(gè)小賣(mài)部給了我一個(gè)特權(quán)，就是半夜幾點(diǎn)鐘去砸門(mén)買(mǎi)酒都可以?！?/p>

后來(lái)，來(lái)宋莊的人越來(lái)越多，人和人之間也越來(lái)越生疏。有些藝術(shù)家賣(mài)出了高價(jià)，搬走了，更多的人從來(lái)沒(méi)賣(mài)出過(guò)高價(jià)，也搬走了。四毛說(shuō)：“我們最早只有一個(gè)吃飯的地方，但現(xiàn)在到處都是?，F(xiàn)在宋莊沒(méi)有特點(diǎn)，就是一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部，農(nóng)村是它的地理位置，但發(fā)展是按照城市的模式。如果說(shuō)圓明園是理想化的，到宋莊之后是慢慢具體起來(lái)，藝術(shù)家跟政府也開(kāi)始合作。”

2005年，宋莊政府出臺(tái)了一個(gè)政策，大意是告訴藝術(shù)家，哪些畫(huà)可以畫(huà)，哪些畫(huà)不允許畫(huà)。為此四毛做了一個(gè)行為藝術(shù)作品——叼著一塊生肉在鎮(zhèn)政府門(mén)口走來(lái)走去，走了一個(gè)多小時(shí)。這個(gè)作品沒(méi)給四毛帶來(lái)好運(yùn)也沒(méi)帶來(lái)噩運(yùn)。他也沒(méi)能在宋莊真正賣(mài)出過(guò)一張畫(huà)。總體而言，四毛在這里的生活很平淡。2008 年，他和妻子在通縣買(mǎi)了房子，但辛店的畫(huà)室依然保留著。最早這個(gè)小院被房東以一萬(wàn)元的價(jià)格賣(mài)給過(guò)一個(gè)畫(huà)家，后來(lái)又花23萬(wàn)買(mǎi)了回來(lái)，現(xiàn)在以一年1萬(wàn)5 的價(jià)格租給四毛?！胺繓|就想要拆遷款，他想得很明白”，四毛說(shuō)，“ 雖然也不知道什么時(shí)候會(huì)拆遷”。不像當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，四毛對(duì)自己的命運(yùn)不太關(guān)心。從辛店的畫(huà)室回通縣的家，四毛常坐老金的車(chē)。老金說(shuō)，四毛有年做過(guò)一個(gè)行為作品， “是光腳丫子，他告訴我說(shuō)這一冬天，他準(zhǔn)備光腳丫子，我說(shuō)，你這行為做的，人家都是光屁股，你光腳丫子，你省鞋了”。

老金認(rèn)為行為藝術(shù)家“很正?！??！拔依斫狻保f(shuō)，“還有背磚的，大磚頭背街上扭多沉，你說(shuō)你看不慣，那不成，各人有各人的想法”。老金對(duì)四毛最深刻的印象是“羊肉烤得不錯(cuò)”。每年夏天，藝術(shù)家們?cè)诔卑缀舆吘蹠?huì)，野炊烤全羊吃，老金也常去參加。

6

宋偉不僅是宋莊的傳奇，也是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史的傳奇。

他曾是中國(guó)最早的一批有錢(qián)人之一。據(jù)說(shuō)八十年代，宋偉開(kāi)著北京最早的連鎖快餐店“華都”，老金吹牛說(shuō)“每天進(jìn)賬的現(xiàn)金就有十萬(wàn)”。還據(jù)說(shuō)1989年的中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展上，宋偉花10萬(wàn)元買(mǎi)了10件作品，當(dāng)時(shí)是栗憲庭給他出的主意。他是最早收藏王廣義、丁方、張培力作品的人。當(dāng)年宋偉租了個(gè)庫(kù)房放作品，也給藝術(shù)家們住。還據(jù)說(shuō)，他走在大街上，看到藝術(shù)家窮困潦倒，便會(huì)掏出錢(qián)來(lái)給人家。那會(huì)兒宋偉有個(gè)外號(hào)叫“宋偉大”。

1991年，宋偉去了美國(guó)。后來(lái)的事情就變得非常模糊，據(jù)說(shuō)他回國(guó)后，生意沒(méi)了，婚姻也出了問(wèn)題，天天酗酒。有個(gè)段子說(shuō)，1997年，宋偉見(jiàn)到栗憲庭，問(wèn)他，老栗你現(xiàn)在做展覽還沒(méi)有錢(qián)嗎？我給你開(kāi)個(gè)條子。拿過(guò)筆紙，寫(xiě)：“請(qǐng)給栗憲庭展覽經(jīng)費(fèi)一個(gè)億！宋偉。”那會(huì)兒大家都明白，宋偉的精神出了些問(wèn)題。后來(lái)他便在宋莊流浪，宋莊知道他歷史的人不多。

老金說(shuō)，宋偉那絕對(duì)是藝術(shù)界的教父，中國(guó)當(dāng)代第一收藏家。雖然誰(shuí)也不知道當(dāng)年他收藏的那些畫(huà)現(xiàn)在到底在哪里。2001年夏天，老金要給自家客廳定做一幅油畫(huà)，寬4米，高1米5，宋莊沒(méi)有畫(huà)家能應(yīng)。那一陣宋偉天天在宋莊喝酒游蕩，他晃悠著酒瓶說(shuō)，我來(lái)。這張名為“宇宙”的油畫(huà)現(xiàn)在還在老金家里掛著，老金說(shuō)那是宋偉最佳作品。“將來(lái)我打算送到蘇富比拍賣(mài)”，他說(shuō)，“底價(jià)80萬(wàn)”。

宋偉的五官很肅穆，表情也肅穆，他經(jīng)常長(zhǎng)時(shí)間地盯著一個(gè)地方不動(dòng)。他說(shuō)話非常緩慢，也很少笑。宋偉在精神病院住了一段時(shí)間，又住過(guò)一陣敬老院。今年夏天他再次出現(xiàn)在宋莊，就在老金家的后院住了下來(lái)。有個(gè)藝術(shù)機(jī)構(gòu)定期給他一筆補(bǔ)助，他每月交給老金600塊錢(qián)房租，老金不收他的水電費(fèi)，還幫他洗衣服，看著他，不讓他喝酒。有時(shí)候他喝多了會(huì)脫光衣服在大街上亂跑。宋偉現(xiàn)在畫(huà)水墨畫(huà)，幾道簡(jiǎn)單的線條，非山非水，有時(shí)候畫(huà)魚(yú)，也有時(shí)候直接在宣紙上寫(xiě)：“悲愴”。每天宋偉畫(huà)一大摞畫(huà)，都堆在地上。宋莊認(rèn)識(shí)宋偉的藝術(shù)家常來(lái)探望他，一有人來(lái)，老金就拿他的畫(huà)送人，還拉著人家自己挑，每人至少送三張，挑好了，當(dāng)場(chǎng)蓋印章。宋偉就在一邊看著，什么話也不說(shuō)。老金自己的畫(huà)也送人，不要不行，一定得要。他說(shuō)“我現(xiàn)在都畫(huà)畫(huà)，我必須得畫(huà)，宋偉天天畫(huà)，我不學(xué)天天看著也得學(xué)”。宋偉看著別處說(shuō)：“他是大師，他教我畫(huà)畫(huà)，他是大師?！?/p>

老金說(shuō)宋偉的畫(huà)好。他還說(shuō)劉煒的畫(huà)也好， “就在這幾個(gè)大腕兒里頭，要說(shuō)畫(huà)好，有基底、有成就的還得是劉煒，因?yàn)槿思覐膩?lái)就是自己畫(huà)，沒(méi)有代理那一說(shuō)，劉煒的畫(huà)更得值錢(qián)”。老金沒(méi)有劉煒的畫(huà)，有一幅字。岳敏君和方勵(lì)之的畫(huà)老金都沒(méi)有，他說(shuō)他有幅詩(shī)人芒克的，“ 現(xiàn)在可值十多萬(wàn)”。老金判斷畫(huà)好，就說(shuō)“一般人仿不出來(lái)”，他說(shuō)他的畫(huà)有他自己的風(fēng)格， “我覺(jué)得我畫(huà)的比傳統(tǒng)又改進(jìn)了，我有我的想法，我說(shuō)好不行，得讓人家慢慢評(píng)去。我覺(jué)得我還有創(chuàng)新，因?yàn)槲业哪X子里有很多東西，隨時(shí)隨地起筆就可以畫(huà)畫(huà)，我想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)，隨意，我特隨意，這是我一大特點(diǎn)”。老金用一個(gè)星期畫(huà)了一副裸女披紗圖，用色構(gòu)圖都很大膽。他說(shuō)：“這絕對(duì)是我的原創(chuàng)，你隨便仿，仿不出來(lái)。我再畫(huà)也畫(huà)不出來(lái)了，那種感覺(jué)我知道，有些畫(huà)我自己能找著感覺(jué)，有些畫(huà)根本感覺(jué)就找不著，畫(huà)完這次，再想找這種，回這味，可不好回著呢，特難。”這幅畫(huà)是老金迄今為止最得意的作品，他說(shuō)，誰(shuí)買(mǎi)我也舍不得，“至少得一萬(wàn)才能拿走”。

7

這幾天老金又把“老金文博館”里的畫(huà)全收起來(lái)了。原因是，文博館里來(lái)了兩個(gè)不速之客。

“那天我正展畫(huà)呢，兩人提了包進(jìn)來(lái)，說(shuō)要租這個(gè)房，一年給我5萬(wàn)，我說(shuō)別急別急，你給不起，我一年收你2萬(wàn)5，你保證每個(gè)月給我錢(qián)就行”，老金說(shuō)，那倆人自稱藝術(shù)家，說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)錢(qián)，做項(xiàng)目有錢(qián)了就付房租。兩人口才挺好，把老金說(shuō)暈了——“出門(mén)一打聽(tīng)，我認(rèn)識(shí)的朋友都說(shuō)不靠譜，讓我千萬(wàn)不要租給他們”。老金考察了幾天，覺(jué)得倆人確實(shí)不象藝術(shù)家?！八f(shuō)他畫(huà)蝦，我覺(jué)得那蝦畫(huà)得真不是那么回事”。兩個(gè)人每天什么也不干，兩班倒著出門(mén)轉(zhuǎn)悠，怕老金把他們的東西扔出去。“真搞藝術(shù)也行，沒(méi)看見(jiàn)他們搞”，老金說(shuō)，“冒藝術(shù)家的名義跟這兒混，就跟那些藝術(shù)商人似的，惦著撈一把就跑，哼！”這兩個(gè)人賴住在老金的文博館里不走，老金連夜把畫(huà)收起來(lái)了，怕他們偷。

2012年10月6日，老金還在發(fā)愁，倆人在他家住了十多天還沒(méi)有走的意思。藝術(shù)品產(chǎn)業(yè)博覽會(huì)閉幕，老金值完夜班從上上美術(shù)館出來(lái)，開(kāi)著他的夏利回家去。這輛車(chē)白天停在美術(shù)館外的停車(chē)場(chǎng)上，也算一件展品，跑來(lái)拍照的人挺多。一看到自家大門(mén)，老金馬上急了——“這他媽是怎么回事！”倆藝術(shù)家在老金家大門(mén)旁邊掛了個(gè)牌子，上書(shū)： “宋莊藝術(shù)家聯(lián)合會(huì)”?！澳阌羞@么大能耐嗎？栗憲庭也不支持你，伊靈也不支持你，不承認(rèn)你是藝術(shù)家，要承認(rèn)你是藝術(shù)家也行，別在這兒寒磣人了”，老金把倆人揪了出來(lái)，“你們——給我把牌子掛那邊去！”他指指宋偉的大門(mén)。