今年88歲的孔慶普一生中有兩件讓他痛苦的無法忍受的事，一件是文革動(dòng)亂被批斗受辱，另一件則是他年輕時(shí)曾經(jīng)親手指揮拆除了北京城的老城墻。他將拆除城墻的行為稱為“別人不可能體會(huì)到的極其痛苦的事情”。我不知道孔慶普老人究竟有多痛苦，但至少，當(dāng)知道北京城曾有許多老城墻的人越來越少時(shí)，我們亦是痛苦的。

1950年2月，梁思成與城市規(guī)劃專家陳占祥一起提出，在北京舊城的西側(cè)新建一座新城使用，并在新舊兩城之間建立東西干道連接，使其成為政治中心+城市博物館的綜合結(jié)構(gòu)。然而這個(gè)建議并沒有被采納，到1958年，北京39.75公里的老城墻基本全都跟人們揮手拜拜了。老北京人口中常說的“內(nèi)九外七皇城四”，除了正陽門（內(nèi)城）、永定門（外城，復(fù)建城樓）、和天安門（皇城）之外，其余全部被拆除干凈或僅留遺址供人憑吊。這些老城墻的拆除時(shí)間基本都是20世紀(jì)中旬左右，理由通常都是修筑新城設(shè)施，例如地鐵、火車等，少部分是因?yàn)楸旧砟昃檬抻绊懓踩徊鸪２鹣聛淼闹遣牧?，則一般會(huì)被改作他用或直接售賣，朝陽門曾經(jīng)保留了拆除的材料，但在之后的時(shí)光中依然遺失殆盡。

老北京的城門并不是只是一個(gè)孤零零的門，而是一個(gè)由城樓、箭樓、閘樓和甕城加在一起形成的組合。城樓通常為主體，側(cè)面設(shè)置箭樓和閘樓用以防御，中間圍城的空間則成為甕城。箭樓的外觀通常比較統(tǒng)一，閘樓類似于小型箭樓，一般只有各個(gè)城門會(huì)有微妙的差別。下面我們來看看內(nèi)九外七皇城四這些曾經(jīng)承載著老北京氣韻的老城樓。

北京內(nèi)城——內(nèi)九

正陽門

內(nèi)城九門各司其職，每個(gè)門走的車都不一樣。而正陽門就是其中最尊貴的一個(gè)，稱“走龍車”，因?yàn)槭沁^去皇帝專用的門?；实勖磕陼?huì)通過此門兩次，一次是去天壇祭天，一次是去先農(nóng)壇耕地。正陽門原名麗正門，位于北京內(nèi)城的正南方，我們現(xiàn)在所說的前門，指的也是正陽門。

雖然老北京的城門們紛紛倒下消失，但幸運(yùn)的是正陽門留了下來——它也是北京城內(nèi)唯一保存較完整的城門。從明到清，從民國到新中國，幾度失火、八國聯(lián)軍破壞、唐山大地震等都曾讓正陽門受損。雖然現(xiàn)在僅存城樓和箭樓，但是據(jù)說當(dāng)初的正陽門氣勢(shì)恢宏、雄渾壯美，堪稱老北京城垣建筑的代表作。如今它被國務(wù)院公布為第三批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，成為日益國際化的北京城中一處承載歷史的風(fēng)景。碩果僅存的正陽門，在以后的時(shí)光中，我們期待它能帶著老北京的氣韻長(zhǎng)長(zhǎng)久久的流傳下去。

崇文門

崇文門俗稱“哈德門”，是一個(gè)經(jīng)歷了元明清三朝的老城門。在元朝，崇文門稱文明門或哈達(dá)門（海岱門），后傳為哈德門。老舍《茶館》中提到“哈德門香煙”的那個(gè)哈德門，就是這個(gè)崇文門。崇文門稱“走酒車”，同時(shí)也是“稅門”。稱“走酒車”是因?yàn)榫频谰驮诔峭?，從外地運(yùn)進(jìn)京城的酒通常從外城左安門進(jìn)入，再到崇文門收稅。說“稅門”則是因?yàn)楫?dāng)時(shí)全國最大的稅關(guān)“崇文門稅關(guān)”設(shè)置于此，從老照片上看，崇文門也的確是繁榮熙攘，熱鬧非常。

1966年，為了修筑地鐵，崇文門城樓被拆除。而在此之前，崇文門的箭樓和甕城就已經(jīng)先后被毀壞拆除。值得一提的是，據(jù)說當(dāng)初拆除城樓時(shí)人們發(fā)現(xiàn)崇文門的大木結(jié)構(gòu)居然是珍貴的金絲楠木，因此這些木料被搜集起來加入了故宮和天安門的翻修工程。如今的崇文門大街繁華如斯，夜燈似錦，不知道往來此地的人們能不能嗅到百年前彌漫此地的誘人酒香。

宣武門

老北京都知道內(nèi)城“九門走九車”，這宣武門走的比較特別，是囚車——民間又稱宣武門為“死門”。廣為人知的刑場(chǎng)菜市口，就在宣武門外。據(jù)說宣武門的城門洞頂上刻了三個(gè)字“后悔遲”，意為前往刑場(chǎng)斬首的罪犯后悔為時(shí)已晚。不過，也不是所有在此地?cái)厥椎娜硕紩?huì)后悔，有很多忠良義士也曾通過宣武門，在菜市口慷慨就義。例如拒不屈服元朝統(tǒng)治的文天祥，喊出“有心殺賊無力回天”的戊戌六君子之一譚嗣同。敦實(shí)厚重的宣武門，著實(shí)是一個(gè)悲壯之地。

1965年，因?yàn)橐拗罔F，宣武門被拆除。而宣武門的箭樓，也早在1920年至1921年就被拆除，木料被盡數(shù)賣掉。如今的宣武門大街車來車往人氣十足，現(xiàn)在的菜市口也已經(jīng)不再是晦氣悲慘的刑場(chǎng)處所，只是比起北京城的其他地段，總還是覺得更沉寂些。雖然老北京城的消弭總被人用來垂淚詬病，但是至少在這里，生氣勃勃的宣武門總歸能讓人覺得，這樣好像也不錯(cuò)。

朝陽門

朝陽門走的是糧車。在南方出產(chǎn)的糧食在裝車進(jìn)城時(shí)，走的就是朝陽門。朝陽門附近有很多糧倉，都是用來貯存這些糧食的。朝陽門的甕城門洞內(nèi)刻有谷穗一束，每逢京都填倉的時(shí)候，往來朝陽門的糧車都是絡(luò)繹不絕。元朝時(shí)朝陽門稱“齊化門”，非常簡(jiǎn)陋，后來才慢慢修筑成宏偉的樣子。而1900年八國聯(lián)軍攻打北京城，朝陽門是第一個(gè)被攻破的。

1956年10月，飽經(jīng)風(fēng)霜的朝陽門因?yàn)?“年久失修，發(fā)現(xiàn)墻身多處下沉、裂縫，部分柱子向外歪斜，飛檐和柱子接榫處很多糟朽，南面樓門劈裂下來。如果不拆除，隨時(shí)都有倒塌的危險(xiǎn)”的原因，在一片反對(duì)聲中被拆除。據(jù)說當(dāng)初拆除時(shí)還保留了建筑材料以備后用，但仍在之后的動(dòng)亂中盡數(shù)遺失。如同其他北京市區(qū)一樣，朝陽門大街現(xiàn)在熱鬧非凡，熙攘而擁堵。來往的車輛行人也許不會(huì)想到，這里曾經(jīng)是整個(gè)北京城的口糧入口，是八國聯(lián)軍打開清朝的第一道門——畢竟，實(shí)體的“門”本身都已經(jīng)不在了。

東直門

東直門被稱為“走百姓車”，據(jù)說是內(nèi)城九門中最窮困的一個(gè)門。最早的東直門大街上有一百五十多家店鋪，柴米油鹽醬醋茶，但凡是老百姓生活所需的，在這里都能買得到。只有老百姓的東西，難怪是最窮的……當(dāng)然，九門走九車，東直門主要走的是磚瓦砂石木材車，即運(yùn)送材料的車輛。清朝時(shí)南方的木材通常貯存在東直門外，故而北京城里的木材大多都要從東直門運(yùn)進(jìn)城，東直門又俗稱為“木門”。東直門形制與朝陽門類似，不過比朝陽門略小。朝陽門通進(jìn)深19.2米，東直門則僅有15.3米。不過其高度倒是比朝陽門的32米要高上兩米。簡(jiǎn)單來說，就是比朝陽門清瘦了一些。

東直門公交樞紐，至少對(duì)于我本人來說，去過一次就不想再去了?，F(xiàn)在的東直門大街十分熱鬧，簋街的小吃文化已經(jīng)深入人心，當(dāng)然混亂的地區(qū)環(huán)境也讓人印象深刻。總之，雖然1965年時(shí)為了修地鐵，東直門和朝陽門一起被拆了個(gè)精光，但東直門的煙火氣和親民特征，倒委實(shí)是一點(diǎn)都沒變。只是，當(dāng)面對(duì)滾滾紅塵眾生相時(shí)，總免不了想起當(dāng)初那個(gè)巨大的東直門城樓和城樓下來來往往的人們，然后心中好像就莫名的哀傷了一下。

安定門

出兵是為了安定天下，所以安定門走是兵馬。安定門在元朝時(shí)被稱作“安貞門”，為兵馬得勝回朝時(shí)通過的門。京城內(nèi)城九門中有八個(gè)甕城里供奉的都是關(guān)帝，只有安定門里供奉的是真武大帝，建真武廟。不過，有一種說法說其實(shí)安定門走的是糞車，因?yàn)楦浇潜本﹫?chǎng)的糞場(chǎng)。而稱其為兵馬回城只是為了更加文雅一些。此種說法感覺還是頗有道理的，畢竟兵馬征戰(zhàn)回朝的次數(shù)肯定比不上北京城里眾多居民出恭的次數(shù)多。

1969年，安定門城樓和箭樓均被拆除。理由同樣是修筑北京交通設(shè)施。當(dāng)然，在此之前的1915年，安定門的甕城就已經(jīng)被拆干凈了。如今的安定門立交橋，是北京二環(huán)的一個(gè)重要的交通節(jié)點(diǎn)。無數(shù)的人們經(jīng)過此地，來去匆匆，又有誰會(huì)想到當(dāng)初這里的兵馬和糞車呢？

德勝門

剛才的安定門是得勝回朝時(shí)通過的門，這個(gè)德勝門則是出兵時(shí)要走的門。元朝時(shí)德勝門稱“健德門”，希望從此門出征遠(yuǎn)方的兵馬戰(zhàn)士可以得勝歸來。從1900年的老照片來看，當(dāng)時(shí)的德勝門并不繁華，偶有行人但比起煙火氣濃重的東直門和富得流油的崇文門來說，似乎真的是冷清非常。

有意思的是，雖然德勝門城樓在1921年就被拆除了，但是其箭樓卻幸存了下來。1980年，國家對(duì)幸存的德勝門箭樓進(jìn)行了修繕。兩年后修繕工程竣工，箭樓上成立了德勝門文物保管所。到1993年，該文保所被改為北京時(shí)古代錢幣展覽館。十年前也就是2006年，國務(wù)院將德勝門箭樓劃為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。如今，德勝門箭樓光彩照人的屹立于北京城里，向人們述說著曾經(jīng)心酸的過往。

西直門

據(jù)說西直門的城門洞上刻著水波紋，是專門運(yùn)水的大門。據(jù)說，清朝的皇帝不喜北京城的水，飲用水要從外地優(yōu)質(zhì)水源玉泉山運(yùn)送進(jìn)宮內(nèi)。而水進(jìn)宮之前，就要從西直門進(jìn)入北京城內(nèi)。最會(huì)享受生活的乾隆爺曾經(jīng)對(duì)北京玉泉山的水大為稱贊，表示玉泉山水水質(zhì)清甜，是天下第一泉。后來真的有人給玉泉山的水做了鑒定，果然水少雜質(zhì)。這張老照片拍攝于新中國，看上去新生活和老北京城樓相處的很和諧。然而在1969年，西直門還是被拆了。

西直門被拆的理由想必不用再贅述了，依然是我們今天擁擠但離不開的北京地鐵。在規(guī)模上曾經(jīng)僅次于正陽門位居九門第二的西直門，如今也已經(jīng)僅存于模糊的記憶之中了。有人做了一張對(duì)比圖，將昔日的西直門放到如今的西直門大街上，看著古舊的城門和現(xiàn)在嶄新?lián)矶碌能囕v，個(gè)中心酸只能由大家自行體會(huì)了。

阜成門

阜成門還“健在”的時(shí)候，與朝陽門東西兩方遙遙相對(duì)。西直門上刻水波紋，阜成門上刻的則是梅花紋。這當(dāng)然不是說皇帝還需要從外地專門運(yùn)來梅花進(jìn)宮，此處的“梅”實(shí)際上是同“煤”字的，意為此門是給煤車通過的。只不過煤難免有些讓人覺得上不得臺(tái)面，故而諧音“梅”以示風(fēng)雅。當(dāng)時(shí)北京西面的門頭溝一帶盛產(chǎn)煤炭，北京城里用的煤幾乎全是從那一帶產(chǎn)出運(yùn)進(jìn)來的。門頭溝產(chǎn)的煤要進(jìn)北京，阜城門是最近的。下圖是1901年一張明信片上印制的阜成門風(fēng)物，人群雖不擁擠但也來往不絕，并不冷清。

現(xiàn)在的阜成門與其他大街一樣，擁堵忙碌，并且，毫無特色。老北京城內(nèi)城九門走九車，各有各的特色和文化，如今的九個(gè)大街卻都是同樣的紅綠燈斑馬線，過著同樣的車輛和行人。人們往來匆匆無暇他顧，沒時(shí)間去想這些地方在半個(gè)世紀(jì)之前是不是存在過一個(gè)巨大的城樓，更沒有精力去思考這里曾經(jīng)走過什么樣的人，做著什么樣的事。

北京外城—外七

永定門

永定門始建于明嘉靖三十二年（1553年），寓意為“永遠(yuǎn)安定”。到清乾隆三十二年（1767年），永定門被重建，城臺(tái)被加高至26米，重建甕城，并在甕城正面增建單層箭樓用以防御。

其實(shí)早在1957年時(shí)，永定門的城樓和箭樓都已經(jīng)因?yàn)榉恋K交通和年久失修而被拆毀了。但十二年前，永定門意外成為了北京城第一個(gè)被復(fù)建的城樓?，F(xiàn)在我們可以看到的永定門城樓，其實(shí)就是2004年重建的復(fù)制品。圍繞永定門的城樓，北京市還修建了一座公園——永定門公園，環(huán)境優(yōu)雅精致的永定門公園，就這樣成為了標(biāo)志性建筑，承載著老北京的過往不被遺忘。

左安門

老北京外城南側(cè)有三個(gè)城門，永定門是一個(gè)，永定門的南面還有一個(gè)，叫左安門。左安門的城樓是單層單檐歇山式建筑，高6.5米，樓連城臺(tái)通高15米，通寬16 米，通進(jìn)深9米。北京外城建于明嘉靖三十二年（1553），這也是左安門建成的時(shí)間。左安門外就是鄉(xiāng)野田地，故而雖然是城區(qū)但是卻沒有什么標(biāo)準(zhǔn)規(guī)劃，毫無城市氣息，反而充滿了鄉(xiāng)土風(fēng)情。這與右安門的井然有序是大相徑庭的。

20世紀(jì)50年代，左安門被拆除。1958年的一份文件中提到：“……外城城墻是沒有什么歷史文物價(jià)值足資保留的……各區(qū)都在填墊坑洼，修浚明溝，改造廁所，需要土源和城磚?？杀M先分區(qū)發(fā)動(dòng)義務(wù)勞動(dòng)，按必要地帶就近進(jìn)行拆除?！庇谑?，后來左安門的命運(yùn)也如此執(zhí)行了。這個(gè)淳樸自然的京城“村門”，就這樣消失于人們的生活中。現(xiàn)如今的北京一環(huán)一環(huán)的往外擴(kuò)，左安門所在地早已不再是鄉(xiāng)村，不過現(xiàn)在左安門地區(qū)依然聚集著一批北京城里的邊緣人，縱觀古今，大概真的有風(fēng)水這么一說吧！

右安門

比起左安門的鄉(xiāng)土風(fēng)情，右安門更加的規(guī)整和城市化。右安門又名“南西門”，是老北京外城南側(cè)的第三個(gè)城門。古代左安門右安門的命名基準(zhǔn)是紫禁城的方向?yàn)橹?，故宮東南方稱左安門，故宮西南方稱右安門。它始建于明朝嘉靖四十一年（1562），比左安門晚了9年，位置大概是現(xiàn)在西城區(qū)和豐臺(tái)區(qū)交接的位置。

1956年，右安門箭樓和甕城被拆除。兩年后，右安門城樓亦被拆除?，F(xiàn)在的右安門，人口密集生活富足，只是再也找不到當(dāng)初的小小城樓了。

廣渠門

老北京外城東側(cè)只有一個(gè)城門，就是廣渠門。廣渠門非常樸素，比左安門晚兩年建成。其曾被稱為“大通橋門”和“沙窩門”。它與北京外城西側(cè)的廣安門遙相呼應(yīng)，呈現(xiàn)對(duì)稱結(jié)構(gòu)。

解放前抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日軍占領(lǐng)北平，拆除了廣渠門的箭樓。到1953年時(shí)，廣渠門的城樓和甕城因?yàn)榻煌ńㄔO(shè)問題而被拆除。如今的廣渠門大街，已是一片通途，無任何舊時(shí)痕跡了。

廣安門

與廣渠門遙遙相對(duì)的是廣安門，位于北京外城的西側(cè)。廣安門城樓的形制在外城七門中算是比較上乘的，建筑風(fēng)格類似于內(nèi)城，重檐歇山三滴水樓閣式建筑，灰筒瓦綠琉璃瓦剪邊頂，面闊三間通寬13.8米。其通進(jìn)深6米，高17.6米，樓連城臺(tái)通高達(dá)到了26米。這與樸素的廣渠門倒是形成了明顯的對(duì)比。形成這種對(duì)比的原因可能是因?yàn)閺V安門的地理位置比較特殊——它是外省進(jìn)出北京城的通道。北京城外城只有兩條路是石板鋪路，一條聯(lián)通正陽門到永定門，是皇帝外出的御道；另一條就是從城外到廣安門的道路。廣安門的重要性由此可見一斑。

1956年，因?yàn)槟昃檬蕹蔀槲ｋU(xiǎn)建筑和北京交通建設(shè)等原因，曾經(jīng)聯(lián)通外省和北京城的廣安門被徹底拆除?，F(xiàn)在的廣安門依然繁華，是北京重要的商業(yè)中心。雖然，當(dāng)初的華麗城墻和城樓都已經(jīng)再也不見了。

東便門

相對(duì)于其他城門來說，位于北京外城城墻東南端角樓旁邊的東便門形制極小，小到什么程度呢？它的進(jìn)深只有5.5米，高僅5.2米。城樓連同城臺(tái)的通高也只有12.2米。而“村門”左安門則通進(jìn)深9米，高6.5米，樓連同城臺(tái)通高15米。關(guān)于東便門名字的由來，有說法是此門本來就是為了方便通行建的小門，不便大興土木；另有說法是本來此門就在城角，意為“偏門”，是流傳為“便門”的。無論如何，東便門是個(gè)“冷宮門”的地位倒是坐實(shí)了。從照片上也能看出，箭樓的東便門極其冷清落寞。

20世紀(jì)30年代東便門因年久失修而拆除了甕城和箭樓，1958年修建北京火車站時(shí)城樓也被拆除?，F(xiàn)在的東便門地區(qū)繁華非常，過去的落寞冷清之景再也看不到了。

西便門

西便門位于北京城的西南角，同樣是一個(gè)小小的偏門，僅僅是為了交通方便。其形制十分簡(jiǎn)陋，雖然箭樓甕城俱全，但也僅僅是為了實(shí)用防御而已。

1952年，西便門被拆除，拆下得到的磚土材料被用于其他方面的城市建設(shè)?，F(xiàn)在的西便門外大街上還可以看到遺留的一截明城墻遺址。

北京皇城—皇城四（七門）

“內(nèi)九外七皇城四”，話雖這么說，其實(shí)皇城內(nèi)的門是七個(gè)而非四個(gè)。“皇城四”是供北京城里的文武百官進(jìn)出宮廷所用，分別是中華門（明朝稱大明門，清朝稱大清門，中華門是民國叫法）、地安門、東安門、西安門。除此之外，還有三門為天安門、長(zhǎng)安左門和長(zhǎng)安右門，這在當(dāng)時(shí)就已非常人可以接觸了。長(zhǎng)安左門和右門之間是我們現(xiàn)在非常熟悉的長(zhǎng)安街。除了天安門外，其他門的命運(yùn)也都沒什么出奇，無外乎因?yàn)榉恋K交通等原因被盡數(shù)拆除。下面是這七個(gè)皇城內(nèi)門的新老照片。歲月的流逝無可避免，時(shí)代的發(fā)展也逃避不開，但希望隨著觀念的更新和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，老北京城墻的悲劇不要再重演。

中華門（大明門、大清門）

地安門

東安門

西安門

天安門

長(zhǎng)安左門和長(zhǎng)安右門