編者按

今年92歲高齡的黃永玉先生，在過(guò)往的人生中，始終用藝術(shù)的眼光發(fā)現(xiàn)生活的美，用真誠(chéng)的情懷記錄不同時(shí)代的風(fēng)土人情，足跡遍及湘西、閩南、上海、香港、北京以及世界多地。他用筆畫下走過(guò)的山山水水，也用筆寫下所見(jiàn)的人情與風(fēng)俗。幾十年來(lái)，黃永玉亦畫亦文，在繪畫中追求文學(xué)的美，在文學(xué)中追求藝術(shù)的境界。

9月28日，在黃永玉的新書(shū)《無(wú)愁河的浪蕩漢子·八年》（中部）首發(fā)之際，兩位學(xué)者以“黃永玉的文學(xué)行當(dāng)”為主題，在福建泉州也即此書(shū)所涉之地進(jìn)行了一場(chǎng)精彩對(duì)談。本期讀書(shū)會(huì)特整理其中精彩內(nèi)容，以期與讀者共同感受這位文學(xué)藝術(shù)名家?guī)资瓿錆M正能量的創(chuàng)作之路。

黃永玉

《無(wú)愁河的浪蕩漢子·八年》（中） 黃永玉著 人民文學(xué)出版社

嘉賓：

李輝（首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、人民日?qǐng)?bào)高級(jí)記者、作家）

張新穎（第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、復(fù)旦大學(xué)教授、博導(dǎo)）

與文學(xué)一生相伴

李輝：在許多場(chǎng)合，黃永玉先生不止一次地說(shuō)，在我的行當(dāng)里面，文學(xué)排第一，雕刻排第二，繪畫排第三。只不過(guò)，“黑畫”貓頭鷹、滿塘荷花、一枚猴票、一個(gè)酒鬼瓶，太為人熟知，文學(xué)家黃永玉的另一番風(fēng)景，則不免有些被遮掩了，所以大家對(duì)他的文學(xué)并不是很了解。

我和黃永玉1982年認(rèn)識(shí)，真正來(lái)往是在1986年，到今年整整30年。

20世紀(jì)30年代起，黃永玉開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，并發(fā)表一些插圖。1944年在江西開(kāi)始寫詩(shī)，寫長(zhǎng)篇連載。目前能搜集到最早的作品是在上?！对?shī)創(chuàng)作》叢刊上發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)《風(fēng)車和我的瞌睡》。1948年之后，他到香港《大公報(bào)》工作，也發(fā)表各種長(zhǎng)詩(shī)。1950年，他回湘西旅行，撰寫長(zhǎng)篇游記《火里鳳凰》，在香港《大公報(bào)》副刊連載。在擔(dān)任《大公報(bào)》副刊業(yè)余美術(shù)編輯之外，他還編寫劇本，其中喜劇《兒女經(jīng)》被拍成電影，系以其友人唐人（《金陵春夢(mèng)》一書(shū)作者）的家庭生活為素材而創(chuàng)作的，女明星石慧因在該片的出色表演而當(dāng)選為最佳女演員。后來(lái)黃永玉又寫了一部劇本《海上故事》，劇本已完成，在醞釀拍攝時(shí)，因?qū)а葙M(fèi)穆突然病逝而夭折。

1953年，黃永玉離開(kāi)香港，定居北京，以人民日?qǐng)?bào)特約記者的身份，去了趟小興安嶺森林，并在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一組攝影照片，后來(lái)又陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表相關(guān)文章，如《森林小學(xué)》《森林黃昏》等。

1964年，在“四清運(yùn)動(dòng)”期間，黃永玉開(kāi)始“動(dòng)物短句”的創(chuàng)作，每個(gè)動(dòng)物只寫一句話，再配一幅動(dòng)物畫，圖文相映成趣，互為補(bǔ)充。這些短句，似格言，非格言；似散文句式，卻又更接近于散文詩(shī)。這些文字于“文革”后結(jié)集出版，即“永玉六記”的第一本。1997年擴(kuò)展為“永玉六記”。

1970年，身在“五七干?！钡狞S永玉，在經(jīng)歷“文革”初期的的批斗之后，下放到“干?！眲趧?dòng)，與文學(xué)史上眾多優(yōu)秀作家的寫作一樣，黃永玉以“潛在寫作”方式創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)《老婆呀！不要哭》，記二百多行。

1979年，黃永玉完成了長(zhǎng)篇散文《太陽(yáng)下的風(fēng)景》，讓他的散文寫作一下子就達(dá)到很高的起點(diǎn)。

《無(wú)愁河的浪蕩漢子》可以說(shuō)是黃永玉文學(xué)創(chuàng)作的又一個(gè)高峰。在20世紀(jì)40年代初，他就開(kāi)始想寫這部小說(shuō)，真正開(kāi)始寫是1990年前后，完成十幾萬(wàn)字后一度停筆；十幾年后，于2008年再度續(xù)寫。黃永玉創(chuàng)作《無(wú)愁河的浪蕩漢子》的過(guò)程，頗類似于老舍、矛盾、巴金、沈從文等現(xiàn)代作家當(dāng)年的狀態(tài)：一邊寫，一邊發(fā)表。連載這一作品的是國(guó)內(nèi)最重要的大型文學(xué)刊物之一《收獲》。到現(xiàn)在已經(jīng)連載第7年了，期期不落，每期都2萬(wàn)多字，以個(gè)性的文字描述他兒時(shí)的經(jīng)歷，現(xiàn)在才寫到泉州部分，后面的還很長(zhǎng)，這令我對(duì)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》以后的敘述和格局充滿期待。

所以，整個(gè)文學(xué)是伴隨黃永玉一生的。

充滿能量的個(gè)性之作

張新穎：《太陽(yáng)下的風(fēng)景》以寫黃永玉表叔沈從文為主，1979年創(chuàng)作，1980年發(fā)表。那時(shí)中國(guó)剛剛從“文革”當(dāng)中恢復(fù)出來(lái)，我們的語(yǔ)言、文字形態(tài)就如同一整塊板結(jié)了的土壤一樣，沒(méi)有彈性，沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)。這篇散文不符合常規(guī)的文章寫法，單單從文字的字面上來(lái)講，就讓大家感到非常驚訝，更不要說(shuō)其中流露的很深厚的對(duì)家鄉(xiāng)的感情，對(duì)他表叔的感情，對(duì)湘西文化的感情。大家都覺(jué)得這篇文章好，但是又很難說(shuō)清楚它好在哪里。

一般作家創(chuàng)作的最好時(shí)期是在他的青年時(shí)代，到中年就開(kāi)始下降，到了老年就更不用說(shuō)了。而黃永玉82歲的時(shí)候還在創(chuàng)作《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，最讓人敬佩的是，他的作品里面充滿朝氣。那生機(jī)勃勃的力量，超過(guò)了年輕人的力量。通過(guò)寫無(wú)愁河，不斷生產(chǎn)出能量，我覺(jué)得他不僅僅把能量保存在文字里面，傳遞給讀者，他本人也從寫作中獲得能量，很享受這樣一個(gè)行為。讀《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，會(huì)給讀者帶來(lái)生命的滋養(yǎng)。一旦喜歡上它，就舍不掉。很少有這樣一部不斷給人帶來(lái)能量的作品。

李輝：20世紀(jì)50年代之后的文學(xué)，強(qiáng)調(diào)大眾化的方向，小說(shuō)的主人公以工農(nóng)兵的形象為主，里面充斥著大量的政治文件和社論語(yǔ)言。那個(gè)時(shí)代的作家，都不可避免地受到影響。沈從文在1949年之后，一度還是想寫作，但是他寫《邊城》《湘行散記》的語(yǔ)言風(fēng)格，并不符合當(dāng)時(shí)的文學(xué)要求。他一直改變，沒(méi)有成功。他想寫英雄人物，采訪了十多年，計(jì)劃寫篇長(zhǎng)篇小說(shuō)，最后還是沒(méi)寫出來(lái)。黃永玉1979年寫的文章，沒(méi)有20世紀(jì)50年代以來(lái)政治抒情的痕跡，包括他在干校寫的《老婆呀！不要哭》，完全秉承了19世紀(jì)俄羅斯詩(shī)歌的特點(diǎn)。他跟上這個(gè)時(shí)代的腳步，但又一直保持自己的語(yǔ)言風(fēng)格。《太陽(yáng)下的風(fēng)景》一發(fā)表，立刻就引起了大家的關(guān)注，評(píng)價(jià)極高。黃永玉的散文語(yǔ)言不講究套路，看他的文章，有時(shí)候看著看著，就不知道寫到哪里去了，但到最后，他又能奇跡般地收回來(lái)。沒(méi)有固定的格式，但是每一種表述，都能達(dá)到一定境界，這是他語(yǔ)言的特點(diǎn)。