劉長務(wù)從沒有見過這么隆重的葬禮。9月19日,古田縣殯儀館,花圈排滿了三面墻,前來悼念的村民排到了殯儀館外。
“其他同日出殯的死者家屬問,這是多大的官,怎么來那么多人?”
當(dāng)天是福建省寧德市古田縣卓洋鄉(xiāng)莊里村村支書周炳耀的葬禮。9月15日中秋節(jié),在抗擊第14號強(qiáng)臺風(fēng)“莫蘭蒂”的過程中,為避免村民受到洪水威脅,周炳耀在清理涵洞淤塞物時不幸落水,終年45歲。
9月29日,周炳耀家后面的莊里溪。9月15日,周炳耀清理涵洞淤塞物時,從橋上落水。
殯儀館里擺放著他有些青腫的遺體,墻上掛著一幅他生前的證件照:面容消瘦,習(xí)慣性地露著牙齒淺笑。
根據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)俗,大家往往忌諱參加未滿50歲者的喪禮,認(rèn)為這會讓自己倒霉。而這場追悼會的消息在村里很快傳播開來,村民早早醒來以免擠不上車。劉長務(wù)統(tǒng)計(jì)過,9月19日這天,前去悼念的村民坐滿了3輛公交車和13輛私家車。
不少人特地從外地趕回來。悼詞念及“為了村民因公犧牲”時,村主任劉長務(wù)清晰地聽到了殯儀館外村民的哭聲。
“全能老爸”
9月14日清晨5點(diǎn),周炳耀就起床了。
因?yàn)榍耙惶旖拥诫娫捦ㄖムl(xiāng)里開防范臺風(fēng)的視頻會議,這天他沒有外出打工。第14號強(qiáng)臺風(fēng)“莫蘭蒂”即將登陸福建,是1949年以來登陸閩南的最強(qiáng)臺風(fēng)。
這幾乎算是周炳耀難得的不用外出的時間。他打開便攜小音箱,一邊聽歌一邊打掃房間、照顧小孫女。
周炳耀喜歡聽80年代的老歌,老房子的墻壁上貼著林志穎、小虎隊(duì)的海報(bào),一臺老式收錄機(jī)里還放著一盤寫有《渴望》、《好人一生平安》、《奉獻(xiàn)》等歌曲的磁帶,收錄機(jī)旁是他用鞋盒子自制的音響。
在那個年代,許多村民都能聽到從周家窗口傳出的音樂聲。
在村民和妻子劉冬菊眼中,周炳耀很時髦:除了喜歡聽歌,他愛穿襯衣毛衣兩件套,去開會時總是穿西裝。
即使到現(xiàn)在,他也是村子里少數(shù)會用淘寶的人。工作后,兒子周銘燦給他買了一臺電腦,周炳耀學(xué)會了淘寶,在上面買了便攜小音箱、手寫板、行車記錄儀,以及給小孫女的爬行墊。
26年前,周炳耀和劉冬菊經(jīng)人介紹相識,兩個人婚后住在土墻木質(zhì)結(jié)構(gòu)的老房子里,有了兩個孩子。因?yàn)閮蓚€孩子都“命里缺火”,兒子取名“銘燦”,女兒取名“巧爛”。
在子女眼里,周炳耀是個“全能老爸”。