浸淫古法，逢源海上

1901年11月8日，方介堪降生于溫州西門外外浦橋上方氏舊宅。方介堪祖籍溫州泰順，咸同年間，祖父中秀才后，舉家移居溫州，在縣學(xué)協(xié)助評閱童生日課。介堪父冠英，能寫一手董其昌風(fēng)格的行楷，儉樸忠誠，會(huì)寫能算，青壯年時(shí)做賬號(hào)，民國初在五馬街經(jīng)營翰墨軒字畫店，過著清貧生活。

在祖父、父親的熏陶下，方介堪早早地開始接觸翰墨金石，七歲開始習(xí)字，九歲學(xué)習(xí)篆刻。十二歲那年，方介堪開始學(xué)習(xí)浙派諸家，經(jīng)過五六年的摸索自習(xí)，幼小的他居然能表現(xiàn)出浙派篆刻的蒼老之趣。于是，介堪便在父親的翰墨軒設(shè)攤刻字，初露頭角。此時(shí)，時(shí)任溫州道尹的張宗祥和在溫州閉關(guān)修佛的弘一法師發(fā)現(xiàn)了方介堪，弘一法師還贈(zèng)給介堪一管大斗筆。當(dāng)時(shí)的溫州印壇，以葉鴻翰和謝磊明最知名。前者主攻浙派方硬一路，后者則宗法徐三庚的婀娜嫵媚。謝磊明見方介堪年輕好學(xué)，且根基深厚，就招方為弟子。于是，介堪日間在店里刻印謀生，晚間到謝家整理藏品，為之刻印以供賞玩和應(yīng)酬之需。方在謝家眼界大開，先在謝的指導(dǎo)下學(xué)徐三庚，后又轉(zhuǎn)向吳讓之和漢印。幾年間，方介堪刻了數(shù)千方閑章，篆法刀法嫻熟，為后來的成就打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

1925年春，方介堪在杭州拜晤了丁輔之等西泠印社的創(chuàng)始人，被接納為西泠印社社員。1926年，已經(jīng)小有成就的方介堪來到上海，投入金石書畫大家趙叔孺門下。趙叔孺對方介堪嫻熟的篆刻技藝深為驚異，收為弟子，并將他推薦給上海西泠印社，任該社木版部主任。不久，方介堪拜謁吳昌碩，吳昌碩稱其“學(xué)吳讓之已得其神髓，又上承秦漢，旁攬浙皖，加之才資高遠(yuǎn)，日后獨(dú)步藝林，當(dāng)可拭目以待”。在名家薈萃的上海，方介堪積極參與社會(huì)活動(dòng)，成為古歡今雨書社、寒之友社、蜜蜂畫社等著名國畫群眾團(tuán)體的中堅(jiān)，結(jié)識(shí)了一大批書畫界名流。在上海的10年間，方介堪利用良好的環(huán)境，與師友切磋藝術(shù)，不僅使自己的篆刻更臻爐火純青，同時(shí)提高了書法、繪畫和詩文、鑒賞等方面的修養(yǎng)，成為詩書畫印“四全”的藝術(shù)家。這一時(shí)期，方介堪結(jié)識(shí)了日后交往長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的至交張大千，二人相互激賞，大千早期的書畫用印也大多由方介堪奏刀。1930 年，張大千舉辦個(gè)人畫展，請方介堪配刻印章50余方。畫展大獲成功，張畫方印，相得益彰，人稱金石書畫雙絕。據(jù)統(tǒng)計(jì)，方介堪一生為張大千刻印五百余方，直到張大千晚年定居臺(tái)灣，二人的書印往來也從未斷絕?；蛟S在張大千的畫紙上，方介堪找到了其篆刻的最好歸宿。

搜奇鳥蟲篆，屠龍之手

作為一名杰出的篆刻家，即便沒有張大千等人作品的提攜，方介堪也足以名留印史。在他所刻的“在情理之中，出意想之外”一印的款識(shí)中，有這樣一段話：“藝術(shù)之道原在人情物理之中，求妙道，自然而已。然三千大千，變幻莫測，往往有幾微之巧會(huì)，使人起悲嘆、驚愕、嗔笑之感，茍有人為握其靈妙之機(jī)，乘其巧合之會(huì)，識(shí)為波瀾曲折之觀，必有奪天之巧，窮造物之奇，此所謂在情理之中，出意想之外?！睆闹?，我們可以看出方介堪崇尚自然、寄巧妙于幾微的藝術(shù)觀，其篆刻實(shí)踐也基本符合這樣的觀念。

方介堪的篆刻，以仿漢玉印和鳥蟲篆印最為人所稱道。前者體現(xiàn)了方介堪對“印宗秦漢”這一印學(xué)傳統(tǒng)的秉承。由吳昌碩引領(lǐng)的寫意派印風(fēng)，追求視覺沖擊，力圖表現(xiàn)古印流傳千年以后的古意斑斕，而方介堪的仿玉印則更希望還原古印的本來面目。因此，方介堪的仿玉印顯得清新典雅，外枯中膏。

而方介堪對印學(xué)的最大貢獻(xiàn)，還在于他復(fù)興了古時(shí)的鳥蟲篆印。鳥蟲篆印來源于先秦時(shí)期出現(xiàn)的鳥蟲書。鳥蟲書作為一種裝飾性的文字，多出現(xiàn)在旗幟、符節(jié)和兵器上，其筆畫多作龍鳳鳥蟲之形。漢人以鳥蟲書入印，婉轉(zhuǎn)古艷，堪稱絕品。然而魏晉以降，鳥蟲篆問津者甚少，稍有影響的只有明清時(shí)期的何震、汪關(guān)等，成就有限。直到方介堪的出現(xiàn)，鳥蟲篆印終于在現(xiàn)代得以復(fù)興。方介堪不但吸收了古代鳥蟲篆印的藝術(shù)手法，更把目光放到了秦漢以前的鳥蟲書上。他的作品中普遍采用了一種鳥頭狀的紋飾，這種紋飾可以上溯到戰(zhàn)國時(shí)期的鳥蟲篆金文中。古文字中的鳥蟲、魚雁、“戈頭矛角”之形，有機(jī)地融入方介堪的鳥蟲篆印中。在廣取博學(xué)的基礎(chǔ)上，方介堪的鳥蟲篆印形成了形神兼?zhèn)?、粗?xì)不同和繁簡并重的獨(dú)特風(fēng)格，在沒有流派印成功先例的情況下在鳥蟲篆印領(lǐng)域取得了大成。他的學(xué)生韓天衡認(rèn)為：“介堪先生刀下那堂皇詭麗的鳥蟲篆印，正是‘璀璨去不得’的新風(fēng)格”。

除篆法以外，方介堪的用刀技法也出神入化，無所不能。他治印慣于在印面上施以濃墨，以刀代筆。不像一般印人那樣只能對付石印，方介堪能手刻白金、水晶、瑪瑙、碧玉、骨化石等堅(jiān)硬材料。他為徐悲鴻刻海魚牙印，是當(dāng)時(shí)篆刻藝術(shù)界轟動(dòng)之舉。民國時(shí)期，張大千到敦煌寫生時(shí)在當(dāng)?shù)匾挼揭慌褒埥恰庇×希▽?shí)為古象牙），方介堪用此“龍角”料刻了“張爰大千父”及“大風(fēng)堂”等印，在邊款記道：“此甘肅出土龍角數(shù)方，萬年物也。質(zhì)已化石，猶發(fā)奇香，洵可寶已。今為大千篆此，所謂屠龍之手，亦足以自豪矣！”

藝學(xué)并重，傳續(xù)薪火

篆刻多以古文字如印，故篆刻家也大多精通古文字，方介堪也不例外。作為一名藝術(shù)家，他卻始終秉承了傳統(tǒng)學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，把文字的科學(xué)性置于藝術(shù)性之上。在方介堪的同一件作品中，從來不會(huì)出現(xiàn)不同時(shí)代的文字，或?qū)⑼粫r(shí)代文字的不同形體糅雜在一起，更沒有任意杜撰文字或形體的陋習(xí)?？脊艑W(xué)家馬衡曾稱贊方介堪治印“無一字無來歷”。

方介堪早年著作頗豐，而除了數(shù)種印譜以外，還有《秦漢封泥拾遺》、《兩漢官印考存》、《古印文字別異》、《古印封識(shí)》、《璽玉印辨?zhèn)巍?、《說文通假補(bǔ)遺》等古印、古文字的研究著作，尤其是大型篆刻文字工具書《璽印文綜》，也在這一時(shí)期編纂成稿。其師趙叔孺就曾草創(chuàng)《璽印文綜》一書，希望將傳世的古璽印文字，按照《說文》體例，按部首排布，以供印人和古文字學(xué)者參考。方介堪秉承師訓(xùn)，精心摹采，鉤摹逼真，將一萬余方古璽印文收入書中。

方介堪是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者、獨(dú)具眼光的藝術(shù)家，也是篆刻教育事業(yè)的先驅(qū)。早在方介堪初到上海之時(shí)，劉海粟正要為上海美專物色一名篆刻教師，他輾轉(zhuǎn)尋訪，終于找到方介堪，誠聘他為上海美專金石教授。后來又得到汪亞塵、黃賓虹的邀請，先后任新華藝專文藝學(xué)院教授，專教篆刻。由此，方介堪成為在我國近代美術(shù)大專院校中開設(shè)篆刻課程、揭示篆刻藝術(shù)發(fā)展規(guī)律、系統(tǒng)傳授學(xué)習(xí)方法的先行者，堪稱現(xiàn)代高校篆刻藝術(shù)教育第一人。1964年，浙江美術(shù)學(xué)院率全國之先開設(shè)書法專業(yè)，方介堪又應(yīng)邀執(zhí)教篆刻。他編寫了具有現(xiàn)代意識(shí)的篆刻講義，系統(tǒng)介紹了印章的演變歷程，揭示了歷代印風(fēng)和明清流派優(yōu)劣得失；講述篆法、刀法及初學(xué)治印的要領(lǐng)；強(qiáng)調(diào)了篆法的重要性，傳授了學(xué)習(xí)《說文》又不墨守《說文》等觀念。這一系列講義和課程奠定了浙江美術(shù)學(xué)院（今中國美術(shù)學(xué)院）篆刻教育的基礎(chǔ)。

此外，方介堪在故鄉(xiāng)溫州培養(yǎng)了韓天衡、林劍丹、張如元等后輩，更在萬馬齊喑的年代，為篆刻藝術(shù)留下了種子。

印溯先秦，藝傳后世，方介堪為世人拂去了蒙蔽在古文字上的塵埃，開辟了印學(xué)和篆刻教育的新世界，無愧于一代篆刻大師之稱。