編者按

文化學(xué)者趙珩的一本小書《故人故事》，日前由中華書局出版。趙珩講，故人故事也即舊人舊事，書中文字穿越一個世紀(jì)，牽扯到中國近百年生活的變遷和掌故學(xué)的問題。本文正是從《故人故事》說起，講述掌故學(xué)在中國歷史上的發(fā)展。

1930年在故宮開放后依然存在“古物陳列所”。圖片選自《故人故事》

惲寶惠墨跡。圖片選自《故人故事》

《故人故事》 趙珩著 中華書局

相對于以筆記為載體的掌故而言，隨筆是今天的稱謂。在中國文學(xué)體裁中，筆記是一種非常特殊的形式，大致可以分為三類：其一是史料筆記，也稱作野史，是個人對歷史某些片段的記錄。其二是讀書筆記，是在讀書時每有心得，或在多種書的?？敝?，隨手記下的文字。像著名的清代學(xué)者李慈銘的《越縵堂讀書記》，就屬于讀書筆記。其三是社會生活筆記，這一類筆記相對比較多，最貼近生活。

一般而言，正史主要記載一些國家大事，像朝代的更替、政治制度的變革、戰(zhàn)爭的攻城略地，等等。至于生活瑣事、社會生活場景以及市井的變化，正史不會記載太多。所以一般老百姓的社會生活和城市變化，有些完全依靠筆記的記載。比如說，你想要了解北宋的城市生活，可以直觀地去看《清明上河圖》，當(dāng)然這屬于繪畫材料。如果你要研究北宋汴梁，那么最有價值的文字資料就是宋代孟元老所著的筆記《東京夢華錄》。從市肆商旅到娛樂活動再到其他方面，《東京夢華錄》都非常真實地記載了社會生活的許多內(nèi)容。到了南宋，社會生活筆記更多了，像周密的《武林舊事》、吳自牧的《夢梁錄》以及《西湖老人繁勝錄》等等。歷朝歷代的這些掌故有人物，有事件發(fā)生始末，雖然敘述相對簡單，但可讀性強(qiáng)，可以作為研究當(dāng)時社會生活的重要參考。

我最近出版的小書《故人故事》，是我興之所至寫下來的一些舊人舊事，多是我親身經(jīng)歷或輾轉(zhuǎn)聞聽。雖談不上是掌故，但可以就此說開去。

通常，掌故的社會基礎(chǔ)來源于社會形態(tài)，也來源于意識形態(tài)的變遷。我們常說：“有一代人的心史，就有一代人的掌故?！?/p>

掌故，最原始的含義是漢代官名，是執(zhí)掌舊例、舊制的機(jī)構(gòu)。后來的掌故不是這個含義了，而是指關(guān)于歷史、人物、典章制度的遺聞軼事。至于掌故學(xué)，就是研究掌故的題材、種類、特色、價值的學(xué)問，也包括掌故本身。掌故一般是有頭有尾的事件，聽起來很有意思。也有關(guān)于人物的，當(dāng)然不是普通的老百姓，而是大家耳熟能詳?shù)恼稳宋铩W(xué)術(shù)人物、演藝人物，他們本身的軼事，也稱之為掌故。有些掌故會有不同的版本，或者由于原來語言文字的記載比較簡單，或者因為和別種口碑性的說法不一樣，因此也會有較大的差異。

有人說，我沒有聽說過掌故，但是聽說過典故。通常，典故是約定俗成的，有規(guī)范意義和具體的詞語出處，比如說朝三暮四、刻舟求劍、邯鄲學(xué)步等等，都是由故事的發(fā)生演變成一個典，大家在敘述的時候，以這些典為依照，于是變成了一些成語或者特定事件，后來成為約定俗成的東西。也有從掌故變成典故的，比如常說的“東床快婿”，就來自《世說新語》的一個掌故。一般而言，掌故基本上是遺聞軼事，沒有經(jīng)過史料認(rèn)定，不免帶有主觀成分和需要商榷的內(nèi)容，但是一些耳熟能詳?shù)恼乒室矔饾u成為典故。掌故無需規(guī)范用語，敘述也相對復(fù)雜一點(diǎn)，這即是掌故和典故的區(qū)別。

有人把掌故類筆記的鼻祖《世說新語》看作小說，而事實上，它是有依據(jù)的。《世說新語》的作者南朝劉宋的宗室、臨川王劉義慶出身貴族，見聞多，結(jié)交廣，所編《世說新語》分為28個門類，將前朝和本朝軼事按不同內(nèi)容歸類。因為他很熟悉貴族社會，所以可以認(rèn)定《世說新語》是有依據(jù)的。劉義慶的記載相對來說比較簡單，到了南齊蕭梁時劉孝標(biāo)為其作了注，對于原文的注釋不僅僅體現(xiàn)在詞語上，而且將某一件事情的延伸補(bǔ)充進(jìn)去。到了近代，又有學(xué)者余嘉錫引用大量史料作了箋疏，使《世說新語》在人物、史實方面有了大量增加。因此在掌故類的史書中，《世說新語》完全可以作為重要史料引用。

唐代也留存很多筆記，像《朝野僉載》《大唐新語》《封氏聞見記》《唐摭言》等，都是著名的掌故類筆記。

到了宋代，掌故類筆記更多，有一部很有名的叫《齊東野語》，它的作者是南宋著名的詞人周密。其書記載了大量南宋的掌故，內(nèi)有很多當(dāng)時的遺聞軼事，內(nèi)容繁雜，包括名人軼事、社會交往等等。周密還有一部非常重要的《武林舊事》，和它比肩的就是吳自牧的《夢梁錄》，記載了臨安（今杭州）當(dāng)時的景況。記載南宋掌故的還有王明清的《揮麈錄》，也是真正嚴(yán)格意義上的野史，是史料上的個人補(bǔ)充。

再近一點(diǎn)，有明代沈德符的《萬歷野獲編》。《萬歷野獲編》著眼于本朝，記錄從明朝初年到萬歷末年的事件、人物，是明代史料性的掌故類筆記，與正史的敘述可能有出入，但可以作為旁證和參考。雖然是掌故，它卻有很強(qiáng)的史料性，是明代筆記中質(zhì)量最高的。

談到近現(xiàn)代的筆記掌故，不得不提的是黃濬（秋岳）的《花隨人圣盦摭憶》。黃秋岳才氣極高，曾做過梁啟超的秘書。從1934年開始，黃秋岳在《中央時事周報》上一段段地寫《花隨人圣盦摭憶》，全部用文言文，記錄他所知的清末民初史料，價值極高，文筆也好，可以說《花隨人圣盦摭憶》是近代掌故筆記中史料價值最高的一部。1943年，瞿兌之為之刊行。20世紀(jì)70年代，中華書局將其印成豎排繁體字本，16開。陳寅恪曾經(jīng)說：“《花隨人圣盦摭憶》在近來談清代掌故諸筆記中，實稱上品，未可以人廢言?！?/p>

還有一部掌故類筆記，目前還未面世，我為此做了很多工作，就是郭則沄（嘯麓）所編寫的《知寒軒譚薈》。郭則沄原來是北京政府的國務(wù)院秘書長，也是北京的名士，20世紀(jì)30年代淪陷初期，他堅決不就偽職，在北海旁邊的團(tuán)城上面成立了一個古物研究所，召集一些舊時士大夫，每周聚會一次，聊一些掌故，或者交一篇掌故類的筆記，后來編成《知寒軒譚薈》。

1949年以后，沒有多少新的掌故類筆記，值得一提的是《春游社瑣談》。這本書由張伯駒編寫，雖不是價值很高，但是很難得。

關(guān)于掌故學(xué)的博興，民國時期不可不談，因為這個時期對于掌故學(xué)非常重視。民國以后，中國的政治體制和國家體制發(fā)生很大變革，使得文化人更加留意前代的見聞，這是掌故學(xué)之所以博興的原因。有人認(rèn)為掌故不過是野史，其實不然。掌故學(xué)是中國學(xué)的一門學(xué)問。梁啟超曾在1898年制定高等教育學(xué)科的時候，將人文科學(xué)分為兩大類，即普通學(xué)和專門學(xué)，比如說文字學(xué)、古典文學(xué)、歷史學(xué)等都是必讀的普通學(xué)，像敦煌學(xué)、音韻學(xué)等就是專門學(xué)了。掌故學(xué)是普通學(xué)中的一門，而且是必修課，上大學(xué)人文科學(xué)不修掌故學(xué)，沒法畢業(yè)。

綜上所述，雖然不能把掌故看作信史，但是其有豐富內(nèi)涵，可以包括個人經(jīng)歷所及，對前代事件和人物史料的匯集，以及對前人掌故的整理研究，甚至還可以包括對同一事件的互相印證，因此意義不凡。（記者劉彬整理）