醫(yī)學(xué)人生是有周期的。對25歲~35歲的年輕醫(yī)生而言，激流期是一個必經(jīng)的階段，是摔打期，就得吃苦受累受窮……要成為好醫(yī)生，年輕醫(yī)生必須學(xué)會冷靜渡過激流期，學(xué)會感恩，這是一個心性修煉的過程。

很多進(jìn)行住院醫(yī)師培訓(xùn)的年輕醫(yī)生都會為現(xiàn)實的問題而傷神。他們會問，我們這樣受苦受累，沒有房子，收入也不高，究竟是為了什么？或許，答案就在一本由住院醫(yī)師職業(yè)生活敘事而成的報告文學(xué)———《住院醫(yī)師夜未眠》的字里行間。

這本書出自住院醫(yī)師邁克爾·柯林斯之手?？铝炙乖臼且晃凰{(lán)領(lǐng)人士，開過出租車，做過建筑工人，因仰慕醫(yī)生職業(yè)的高貴與神圣，重回校園完成大學(xué)學(xué)業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，他幸運地考入芝加哥的洛約拉醫(yī)學(xué)院（LoyolaUniversityChicago），四年寒窗苦讀，終于獲得醫(yī)生職業(yè)的入場券。然而，一場住院醫(yī)師的入職面試，整得他灰頭土臉。大學(xué)期間沒有發(fā)表過論文，沒有專門的骨科訓(xùn)練，對?？瓶s略語一無所知，他差一點被梅奧醫(yī)院的面試專家淘汰出局，好在他靈機(jī)應(yīng)變的回答與謙卑好學(xué)的態(tài)度得到了梅奧醫(yī)院主管的青睞。僥幸過關(guān)的他，成為全美排名前三的梅奧醫(yī)院的住院醫(yī)師，兩年后晉升為總住院（高級住院醫(yī)師）。由此可知，美國醫(yī)生心中的神圣感首先是由眾多的高門檻（入學(xué)、入職、專科資格、晉升等）所堆砌起來的。

柯林斯在梅奧醫(yī)院擔(dān)任住院醫(yī)師的頭幾周里，除了辛苦與緊張之外，最大的震撼是醫(yī)學(xué)的不確定性，即使大專家也未能超越，也會有各種差錯發(fā)生。就連他跟隨的被稱為“全能先生”的考文垂教授在髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)過程中，也會發(fā)生“對側(cè)也有金屬絲纏繞”的差錯，好在后來通過誠實的溝通與良好的照顧得到了患者的原諒。考文垂教授總是拿這件事來教育學(xué)生、警示自己。

讓柯林斯困頓的還有住院醫(yī)師的低薪。美國醫(yī)生的高薪是全世界醫(yī)生所羨慕的，但是，住院醫(yī)師卻只有每小時2.5美元的收入，這讓已經(jīng)成家并育有兩個孩子的柯林斯窘迫不已。為了補貼家用，他還必須兼職，掙幾份工資。疲于奔波的柯林斯卻也因此從不同層級醫(yī)院的臨床病例中（專科思維與全科思維互補，應(yīng)急處置與慢病管理能力兼?zhèn)洌┫嗷ソ梃b，獲得更豐富的臨床經(jīng)驗，并在短期內(nèi)脫穎而出，兩年后升任高級住院醫(yī)師（總住院醫(yī)師）。不過，家庭接二連三的添丁，使得他的財務(wù)狀況一直處在入不敷出的地步，在三年住院醫(yī)師生涯結(jié)束時，他不得不選擇離開薪水不是最優(yōu)渥的梅奧醫(yī)院。就在他返回家鄉(xiāng)芝加哥履新時，一件更“囧”的事發(fā)生了：他無力全額支付搬家公司的費用，只能先付1/3，然后只身赴任，請求新醫(yī)院提前預(yù)支一次周工資，才把所欠的2/3的搬家費結(jié)清。這一窘境讓許多讀到此書的中國醫(yī)生感到不可思議。其實，這些實景的生活描述恰恰是一個美國青年醫(yī)生在跨越職業(yè)生涯激流期的真實寫照。

當(dāng)下中國正處于“病人看病真難，醫(yī)生看病真累”的轉(zhuǎn)型期，如何破解患者的就醫(yī)難題？如何保障醫(yī)生的職業(yè)榮耀？引導(dǎo)患者科學(xué)就醫(yī)，實行分級診療，強(qiáng)基層，擴(kuò)平臺，增加醫(yī)生人數(shù)，都是選項，但都不可能改變醫(yī)學(xué)作為扶危濟(jì)困的社會服務(wù)（非常態(tài)）特性，也無法徹底改變因醫(yī)療資源短缺而造成醫(yī)生工作的高壓狀態(tài)。為此，醫(yī)學(xué)界需要有一種堅韌的奮斗精神與大愛的人文情懷作為信念支撐。有了信念的點金石，苦與累就會升華為堅韌與純粹，而不是滑向怨（牢騷）、混（資歷）、熬（年頭）、撈（實惠），醫(yī)生才能讓內(nèi)心歸于寧靜。

無疑，從古希臘醫(yī)圣手中的蛇與杖，到現(xiàn)代醫(yī)生身上的白大褂、手中的聽診器、柳葉刀，再到機(jī)器林立的檢驗大樓，醫(yī)學(xué)已變得越來越物化，有的醫(yī)生輕慢甚至否定職業(yè)精神的啟迪與啟航作用，這才使得如何渡過職業(yè)生涯激流期成為一個嚴(yán)重的身心困境。而現(xiàn)代性的可怕魔咒——“物欲越甚，靈魂越空虛”，使得我們的靈魂更加不安與躁亂，這正是職業(yè)生涯“激流期”最難渡過的江心漩渦。

夜深人靜之時，每一位年輕醫(yī)生都應(yīng)該認(rèn)真地問問自己，當(dāng)初，我們?yōu)楹芜x擇醫(yī)學(xué)？今天，我們應(yīng)該如何做醫(yī)生？未來，我們有怎樣的職業(yè)前景？作為終日幫助患者直面病痛、穿越苦難的醫(yī)者，當(dāng)我們自己面對挫折、遭受苦痛時，我們還愿意為堅守初心再打拼一程嗎？想明白了，心里也許會好受些。

有時候，激勵我們的，不僅僅是名利等外在的東西。而當(dāng)意識到激流期所受的這份苦和累是有意義的，我們也許就有堅持的理由。

（作者系北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部教授）