故宮博物院約有15萬(wàn)件院藏書(shū)畫(huà)，其中大量原狀陳列品亟待修復(fù)，這個(gè)活兒幾代人都干不完

單嘉玖正在修復(fù)古畫(huà)。記者 楊雪梅攝

每天早晨不到7點(diǎn)出門(mén)，下午5點(diǎn)下班，從鼓樓的家里走到故宮，不疾不緩，正好50分鐘。這條路，故宮書(shū)畫(huà)修復(fù)師單嘉玖一晃就走了快40年。

她的父親單士元在故宮工作74年，曾是唯一一位工齡和院齡一樣長(zhǎng)的故宮人。“父親一輩子最看不夠的是故宮宏偉的建筑，而我成天觸摸的是故宮的手卷、立軸、冊(cè)頁(yè)、貼落兒、扇面……”

古人把書(shū)畫(huà)修復(fù)形容為“病篤延醫(yī)”。所謂“醫(yī)善，則隨手而起；醫(yī)不善，則隨劑而斃”，甚至提出“不遇良工，寧存故物”的主張。

修復(fù)一次，至少可以使古書(shū)畫(huà)生命延長(zhǎng)上百年

故宮的書(shū)畫(huà)修復(fù)室坐落在故宮科技部的院子里，這是故宮唯一裝了門(mén)禁的地方。書(shū)畫(huà)修復(fù)室的門(mén)有兩層，一層是后來(lái)加的，是為了防風(fēng)。“門(mén)對(duì)面的紙墻就是書(shū)畫(huà)上墻撐平經(jīng)常要用到的，北京春冬的風(fēng)太大，紙本身產(chǎn)生的拉力本來(lái)就大，一不留神很容易撕裂畫(huà)心，自然更怕風(fēng)。”門(mén)鑰匙只有兩把，誰(shuí)最早來(lái)就去領(lǐng)鑰匙開(kāi)門(mén)，誰(shuí)最晚走，就關(guān)好門(mén)窗鎖好門(mén)將鑰匙交還?！胺凑@鑰匙是從來(lái)不允許出了科技部的門(mén)的?！?如此嚴(yán)格的通行制度，是因?yàn)槲奈镌谶@里一放就是一個(gè)月甚至一年多。

最近，單嘉玖在修復(fù)來(lái)自符望閣北門(mén)西南間西墻的一張貼落兒，修復(fù)單上記載著文物號(hào)、文物名稱(chēng)、傷況、送修人、接收人、修復(fù)要求等信息。過(guò)去，只有重點(diǎn)文物才有修復(fù)檔案，2006年起，故宮科技部開(kāi)始為所有修復(fù)文物建立詳盡的檔案，要求詳細(xì)直觀地記錄文物修復(fù)前、修復(fù)中和修復(fù)后的情況。

書(shū)畫(huà)時(shí)間久了如同人老了生病了，難免出現(xiàn)斷裂、破碎、糟朽、霉?fàn)€、沾損、殘失等，故宮大量原狀陳列的書(shū)畫(huà)更是損壞嚴(yán)重，修復(fù)的目的是延年益壽。修復(fù)一次，至少可以使其生命延長(zhǎng)上百年。

故宮古書(shū)畫(huà)修復(fù)對(duì)象為兩大類(lèi)：一是以傳世文物為主的宮廷收藏，包括書(shū)法、繪畫(huà)、碑帖拓片、帝后畫(huà)像等，如《伯遠(yuǎn)帖》《五牛圖》《清明上河圖》；另一類(lèi)是宮廷史跡，包括宮殿中的匾額，帝王臣工的書(shū)法、繪畫(huà)。這些古董如果沒(méi)有修復(fù)技術(shù)的保護(hù)不可能流傳到今天。

1954年，來(lái)自全國(guó)各地的著名書(shū)畫(huà)裝裱大師，組建了故宮的第一套書(shū)畫(huà)修復(fù)班底，集中修復(fù)一大批故宮院藏的翰墨精品。單嘉玖的師傅、曾成功修復(fù)《五牛圖》的孫承枝便是其中的一員。

“1978年冬，剛剛結(jié)束插隊(duì)回到北京，正好故宮博物院招收文物修復(fù)人員，我就這樣成為了故宮人。”那時(shí)，單嘉玖對(duì)書(shū)畫(huà)裝裱修復(fù)一竅不通。

第一天上班，師傅孫承枝把一沓紙往桌上一擱，上面放把馬蹄刀，讓單嘉玖把紙上的草棍、煤渣刮掉，還得保持紙張的完整和光潔，這一刮就是3個(gè)月。練完了刮，再練刷——用鬃刷在舊高麗紙上刷，不能刷破紙，不能刷出褶子?！耙婚_(kāi)始覺(jué)得枯燥，但慢慢的，你能感覺(jué)到那個(gè)鬃刷劃過(guò)不同紙面的阻力，甚至能感受到宣紙的膨脹與收縮，修復(fù)書(shū)畫(huà)所需要的那種定力也慢慢地培養(yǎng)出來(lái)了?！眴渭尉粱貞浾f(shuō)，“3年的工夫，自然而然地就知道了各個(gè)朝代用紙?zhí)攸c(diǎn)和選紙方法，那些一開(kāi)始覺(jué)得拗口的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)也變成了自己的口頭禪?！?/p>

如今，單嘉玖也成了別人口中的師傅，“我的老師傳授給我的，我也希望可以都傳給我的學(xué)生?！?/p>

現(xiàn)在，修復(fù)室里有5個(gè)人，4張紅色的長(zhǎng)方大案依次排開(kāi)，每個(gè)人要修復(fù)的書(shū)畫(huà)放在一處，揭背托心用的紙、清污要用的毛巾、隱補(bǔ)用的紙和絹等工具都放在一起，門(mén)口的墻上，掛著大大小小的排筆、毛刷，墻壁上掛著尺子、起子。