編者按

中國(guó)民間藝術(shù)蘊(yùn)含著質(zhì)樸自然的造物內(nèi)涵，以質(zhì)樸的材質(zhì)，展現(xiàn)出功能上的豐富性與生活的深切聯(lián)系。我們的生活環(huán)境曾經(jīng)和民藝息息相關(guān)。當(dāng)機(jī)械化生產(chǎn)逐漸取代傳統(tǒng)手作，似乎切斷了中國(guó)人尊崇和承續(xù)的文化基因。大量的民間工藝生態(tài)凋敝，老匠人們成了孤獨(dú)的守望者。近期引起關(guān)注的電影《百鳥朝鳳》讓人們重新感受到民間藝術(shù)的魅力，也促使人們思考如何挽留這些寶貴的民間工藝，讓它們不僅僅成為歷史書中的記載。我們將陸續(xù)推出經(jīng)典的民間藝術(shù)，希望人們記得住，希望民藝留得住。在中國(guó)千萬種民間工藝之中，建造房屋的大木工藝就極有保護(hù)和傳承價(jià)值。木結(jié)構(gòu)建筑在古代中國(guó)是絕對(duì)的主流，皇宮、寺廟、官署、民居都以木結(jié)構(gòu)為主。堅(jiān)持用木頭造房子，是我們祖先智慧的選擇，與中國(guó)人的自然觀、生命觀緊密相連。

梁思成解讀“天書”的第一步就是向工匠學(xué)習(xí)。他甘做故宮大木匠師們的“小學(xué)生”，跟著他們一起上房梁、爬屋頂，謙虛討教，從零開始把故宮建筑構(gòu)件的名稱和做法全弄明白了。他以此為基礎(chǔ)，又到山西、河北等地考察宋遼木構(gòu)建筑，終于讀懂了“天書”，寫出了《營(yíng)造法式注釋》一書，成為研究中國(guó)建筑歷史的開山鼻祖。

《營(yíng)造法式注釋》中梁思成繪制的斗拱圖

大木把作師傅繪制丈桿

江浙地區(qū)典型榫卯模型

福建泉州大木匠師按照丈桿尺制作藻井

遙想當(dāng)年，正在美國(guó)留學(xué)的梁思成和林徽因收到父親梁?jiǎn)⒊慕o他們的一本書——宋代李誡寫的《營(yíng)造法式》，里面是宋代建筑的各種做法和圖樣。梁思成在美國(guó)學(xué)的是建筑專業(yè)，又受過完整的中國(guó)傳統(tǒng)文化教育，但他根本看不懂被他稱為“天書”的這本宋代建筑專書。作為中國(guó)的建筑師，竟然讀不懂自己祖先所寫的建筑專書，這是讓梁思成感到無法忍受的，從而立志回國(guó)終身從事中國(guó)傳統(tǒng)建筑的研究?；貒?guó)之后，梁思成解讀“天書”的第一步就是向工匠學(xué)習(xí)。他甘做故宮大木匠師們的“小學(xué)生”，跟著他們一起上房梁、爬屋頂，謙虛討教，從零開始把故宮建筑構(gòu)件的名稱和做法全弄明白了。梁先生以此為基礎(chǔ)，又到山西、河北等地考察宋遼木構(gòu)建筑，終于讀懂了“天書”，寫出了《營(yíng)造法式注釋》一書，成為研究中國(guó)建筑歷史的開山鼻祖?？梢哉f，虛心地向大木工匠學(xué)習(xí)就是梁先生成功的鑰匙之一。

《隋書》中記載宇文愷“造觀風(fēng)行殿，上容侍衛(wèi)者數(shù)百人，離合為之，下施輪軸，推移倏忽，有若神功。戎狄見之，莫不驚駭。”這座由宇文愷設(shè)計(jì)的活動(dòng)式木宮殿竟然使見過的戎狄人都大為驚駭，想必工藝水平之高絕對(duì)相當(dāng)驚人。

制作木結(jié)構(gòu)的工藝統(tǒng)稱為木作工藝。木作工藝又分大木作和小木作兩種，相應(yīng)的工匠被稱為大木匠和小木匠。大木匠負(fù)責(zé)營(yíng)造柱、梁、枋子、檁條、椽子等主體結(jié)構(gòu)，小木匠負(fù)責(zé)門窗、欄桿、天花、隔斷等木裝修。當(dāng)然大木匠小木匠的區(qū)分并非那么嚴(yán)格，大木匠常常也可以做小木的活，但專做小木的師傅則很難兼做大木的活。所謂“大木匠的斧，小木匠的鋸”，大木匠需要使用斧子對(duì)柱、梁等進(jìn)行準(zhǔn)確劈砍，而“三年斧子兩年錛”，沒有力氣和長(zhǎng)期練習(xí)是用不好斧子的。小木裝修則主要以鋸、刨、鑿等工具為主，幾乎不需要斧子。

大木匠被稱為工匠中的“知識(shí)分子”，很像交響樂隊(duì)的指揮。正如浙江楠溪江的一首歌謠所唱：“大木老司手藝精，手控丈桿量得清。曲尺木斗線彈準(zhǔn)，墨畫梁柱分寸明。”

大木匠們必須團(tuán)隊(duì)合作，單打獨(dú)斗是蓋不成房子的。一個(gè)工地最少三四名、多則上百名大木匠都有可能。團(tuán)隊(duì)中的頭領(lǐng)被稱為把作師傅，或者被稱為頭首師傅、畫墨老司等。能成為把作師傅是非常不容易的，不僅木工技藝足以服眾，更要腦子靈、記憶力好、領(lǐng)導(dǎo)能力強(qiáng)。