有人告訴我說(shuō)，你在寫(xiě)作。

你嘛，我知道，是什么都能做得出來(lái)的。

假如有一天有人對(duì)我說(shuō)你在主持彌撒，

我也會(huì)相信的。

——當(dāng)畢加索他媽得知他停止畫(huà)畫(huà)并開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)”

除了畢加索一輩子的各種顏色階段和每個(gè)階段里跟不同妹子的風(fēng)流韻事，你可知道，這老頭兒還寫(xiě)得一手好（？）詩(shī)。1935年，54歲的畢加索開(kāi)始了寫(xiě)作，他自己的說(shuō)法是：“丟下一切，油畫(huà)、雕塑、版畫(huà)、詩(shī)歌，來(lái)全身心地投入于唱歌之中?！比欢](méi)有真的去唱歌，從1935年到1936年，他幾乎每天都在寫(xiě)詩(shī)！

“只有一個(gè)作家，可以當(dāng)之無(wú)愧地與畢加索比肩而立，試圖將自己定位于字母的版圖繪制術(shù)中。此人就是詹姆斯·喬伊斯。他在《芬尼根守靈夜》中，證明了一種相似的能力，能推進(jìn)語(yǔ)言成為現(xiàn)實(shí)的東西，現(xiàn)實(shí)得可以被人貪婪地吃掉喝掉，并令人眩暈地自由使用。

——作者米歇爾·萊里斯是這樣贊美畢加索的詩(shī)歌的”

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，讀到畢加索的詩(shī)歌是一件挺不容易的事情。因?yàn)樗梦靼嘌勒Z(yǔ)和法語(yǔ)寫(xiě)作，法語(yǔ)稍多，有時(shí)候，他會(huì)在一首詩(shī)的內(nèi)部混淆使用這兩種語(yǔ)言……畢加索歡樂(lè)地暢游于兩種語(yǔ)言之間，連續(xù)寫(xiě)了幾首西班牙語(yǔ)詩(shī)歌之后，便換作用法語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)，順便聊了聊自己對(duì)于“翻譯”的思考（他大概也覺(jué)得別人翻譯自己的詩(shī)歌真的很難）：

假如我在一種語(yǔ)言中思索并寫(xiě)下‘狗追著兔子跑在樹(shù)林中’而我想把它翻譯成另一種語(yǔ)言我就應(yīng)該說(shuō)‘白木桌子把它的腳爪陷入在沙土中擔(dān)心知道自己竟如此愚笨而幾乎嚇?biāo)馈?span style="font-family: inherit; line-height: 1.6; text-indent: 2em;">（1935年10月28日）

從上面這一首詩(shī)歌里，

你應(yīng)該看出兩個(gè)問(wèn)題：

第一：咦？是有人把畢加索的詩(shī)歌翻譯成中文了嗎？

是的，曾經(jīng)翻譯過(guò)薩岡、昆德拉、貝克特的翻譯家余中先先生做到了！在讀詩(shī)譯詩(shī)的過(guò)程中，他說(shuō)自己“大為驚訝，一驚再驚，大呼過(guò)癮，欲罷不能”，“畢加索詩(shī)如畢加索畫(huà)，也如詩(shī)人畫(huà)家其人，想象豐富，詞語(yǔ)奇怪，形象詭異，邏輯混亂，很有立體意味?！?/p>

第二：Excuse me？畢加索的詩(shī)里都沒(méi)有逗號(hào)和句號(hào)嗎？

其實(shí)是有的啊，只不過(guò)非常非常少而已……

書(shū)評(píng)君一直是這樣以為的，直到聽(tīng)見(jiàn)譯者余中先這樣說(shuō)：“他的詩(shī)歌基本上沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，只有極其個(gè)別的一兩處有逗號(hào)，還不知道是不是筆誤?！?/p>

雖然，畢加索在上世紀(jì)60年代向朋友提出了一個(gè)十分謙虛、真假難辨的反問(wèn)句：

“說(shuō)到底，我是一個(gè)寫(xiě)得不好的詩(shī)人。

你不認(rèn)為嗎？”