佩吉·古根海姆在很多方面是一個(gè)悲傷的人物。她的父親1912年不幸登上了泰坦尼克號(hào)隨船沉入海底。她的兩次婚姻都失敗了，她的女兒自盡身亡。但是她熱愛(ài)藝術(shù)，收購(gòu)了大量藝術(shù)杰作，她的熱情如此人性化。最終，對(duì)于今日浪擲數(shù)百萬(wàn)購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品的億萬(wàn)富翁來(lái)說(shuō)，在她藏品之中閃爍的人性光輝，是他們難以企及的。

去年推出的一部紀(jì)錄片以新的視角呈現(xiàn)了20世紀(jì)最知名女性收藏家的生命歷程。

由麗莎·尹默迪諾·魏爾蘭（Lisa Immordino Vreeland）執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《佩吉·古根海姆：藝術(shù)成癮》（Peggy Guggenheim: Art Addict）去年4月在翠貝卡電影節(jié)（Tribeca Film Festival）首映，此后，在12月邁阿密海灘巴塞爾藝博會(huì)（Art Basel Miami Beach.）期間上映。在邁阿密海灘進(jìn)行了連續(xù)4天的放映之后，該片的通行版也推出。該事件促進(jìn)了對(duì)于1979年以81歲高齡去世的非凡的古根海姆女士的懷念，也讓世人重新認(rèn)識(shí)了藝術(shù)世界自那以后發(fā)生了多大的變化。

在拍攝紀(jì)錄片的過(guò)程中，魏爾蘭女士發(fā)現(xiàn)了古根海姆在1970年代與其官方傳記作者杰奎琳·博加德·韋德（Jacqueline Bogard Weld）對(duì)談的錄音帶。這些錄音帶，包括后來(lái)被特別省略掉的部分，以及那些充滿(mǎn)嘲諷意味的回答，構(gòu)成了電影的骨干。

我們得知，古根海姆女士來(lái)自她的家族之中比較“窮”的那一支，她在21歲的時(shí)候繼承了45萬(wàn)美元財(cái)產(chǎn)，讓她得以在歐洲獨(dú)立生活。她和薩繆爾·貝克特在巴黎享受了4天床笫之歡?？邓固苟　げ祭蕩?kù)西也是她眾多情人之一。她也認(rèn)為二人之間的親密關(guān)系，讓她以低價(jià)擁有了《空間中的鳥(niǎo)》（Bird in Space）。馬塞爾·杜尚是她的藝術(shù)顧問(wèn)。

在德國(guó)占領(lǐng)法國(guó)期間，她只花費(fèi)了4萬(wàn)美元，便將一批最偉大的前衛(wèi)藝術(shù)作品偷運(yùn)出法國(guó)。她將自己視為抽象表現(xiàn)主義的“助產(chǎn)士”，1940年代，她的朋友皮特·蒙德里安發(fā)現(xiàn)了杰克遜·波洛克的天賦。

她在紐約的先鋒藝術(shù)畫(huà)廊名為“本世紀(jì)的藝術(shù)”（Art of This Century），以200美元至600美元的價(jià)格出售波洛克的作品。她收集的326件現(xiàn)代主義和部落藝術(shù)（包括最近修復(fù)的波洛克1947年的滴畫(huà)《煉金術(shù)》），均被安置在威尼斯大運(yùn)河邊的宮殿之中?！皟r(jià)值可達(dá)幾十億美元?！碑?huà)廊大亨拉里·高古軒在紀(jì)錄片中接受采訪(fǎng)時(shí)表示。

今日的藝術(shù)世界當(dāng)然比古根海姆的時(shí)代更大。全球化、放松的金融管制，以及將藝術(shù)作為節(jié)稅手段、另類(lèi)投資方式的誘惑，引導(dǎo)人們將大把資金投入戰(zhàn)后和當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)。畫(huà)廊、藝博會(huì)、拍賣(mài)行——以及藝術(shù)家——在全球各地?cái)?shù)量激增，而藝術(shù)品價(jià)格也迅速飆升。

2006年，一幅1948年的波洛克作品據(jù)報(bào)道以1.4億美元賣(mài)給了娛樂(lè)巨頭大衛(wèi)·格里芬。如果2016年在市場(chǎng)上再出現(xiàn)一幅重要的波洛克作品，價(jià)格肯定會(huì)超過(guò)2億美元。

“我們身處金錢(qián)至上的社會(huì)”，巴黎藝術(shù)商克里斯蒂安·奧吉爾（Christian Ogier）表示，“我們有很多一擲千金的收藏家。藝術(shù)家的價(jià)值取決于他或她能夠吸引人們掏出多少錢(qián)。”

奧吉爾補(bǔ)充說(shuō)，20世紀(jì)的前衛(wèi)藝術(shù)的世界相對(duì)而言非常困難?！笆詹丶疑俚枚?，”他說(shuō)，“他們只會(huì)為了藝術(shù)本身的緣故做收藏?！?/p>

在收入不平等加劇的時(shí)代，今日這般的藝術(shù)市場(chǎng)，才開(kāi)始發(fā)展。10月，倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館館長(zhǎng)克里斯·德?tīng)柨担–hris Dercon）在《藝術(shù)新聞報(bào)》（Art Newspaper）寫(xiě)道，關(guān)于收藏，有一種爭(zhēng)論，一些人“將藝術(shù)視為私人物品——并從中獲利”，另一些人參與藝術(shù)，將之視作“基于包容和接觸的整體過(guò)程和共同努力”。

在德?tīng)柨档氖卓现拢?015年12月7日，泰特主辦的2015年的特納獎(jiǎng)并未頒發(fā)給由商業(yè)畫(huà)廊代理的藝術(shù)家，而頒發(fā)給了年輕建筑和設(shè)計(jì)組合“Assemble”，他們的專(zhuān)長(zhǎng)是從事社區(qū)建設(shè)項(xiàng)目。

2015年一本名為《我們?nèi)ギ?huà)廊》（We Go to the Gallery）的圖書(shū)出人意料地成為英國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)。該書(shū)由倫敦藝術(shù)家米利安·埃利亞（Miriam Elia）自己配圖，自助出版。這本被打扮成兒童讀物的書(shū)，仿照1960年代小瓢蟲(chóng)（Ladybird）系列圖書(shū)《彼得和簡(jiǎn)》（Peter and Jane），介紹了當(dāng)代藝術(shù)世界的觀(guān)念化和商業(yè)化趨勢(shì)。

“我想玩這個(gè)氣球?！币粋€(gè)名叫約翰的男孩說(shuō)道，他手指著杰夫·昆斯的雕塑紅色的《氣球狗》（Balloon Dog）。他當(dāng)然不知道這個(gè)系列中有一件橘紅色的作品在2013年創(chuàng)下了5840萬(wàn)美元的拍賣(mài)價(jià)。

“只有風(fēng)險(xiǎn)投資家可以玩這個(gè)氣球?！奔s翰的母親告訴自己的兒子。

根據(jù)尼爾森圖書(shū)掃描（Nielsen BookScan）提供的數(shù)據(jù)，埃利亞女士這本的修訂版在英國(guó)售出了5.12萬(wàn)本，每本售價(jià)8.99英鎊（約合人民幣85元）。該書(shū)的首版因?yàn)楹推簌Z出版社的法律糾紛而被撤回，企鵝是原來(lái)《彼得和簡(jiǎn)》系列的出版商。

“自助出版給了我自主權(quán)，”埃利亞表示，“我可以將藝術(shù)出售給非常廣泛的觀(guān)眾。我希望這本書(shū)盡可能便宜，可以在圣誕禮物的預(yù)算之內(nèi)，被塞在襪子里。相比于哪位藝術(shù)商宣布說(shuō)這幅畫(huà)值100萬(wàn)英鎊，我覺(jué)得這種方式更加民主?！?/p>

另一件顛覆了“可收藏性”的當(dāng)代藝術(shù)作品是彼得·肯納德（PeterKennard）和內(nèi)維爾·布羅迪（Neville Brody）的高分辨率合成照片打印版《和平地球》。這幅圖片可以從英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院（Royal College of Art）的網(wǎng)站下載。該圖像顯示了意大利巴洛克繪畫(huà)中一張圣母瑪利亞的形象，但是其臉孔被帶著和平光環(huán)的地球形象所取代。

“人們可以對(duì)它做任何事情。”66歲的肯納德表示，他在皇家藝術(shù)學(xué)院教書(shū)，其政治蒙太奇照片在倫敦帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館參展。

“人們普遍有一種感覺(jué)，藝術(shù)界和拍賣(mài)已經(jīng)關(guān)系密切，”他補(bǔ)充道，“所有人了解當(dāng)代藝術(shù)都只是通過(guò)那些畢加索拍得1.6億美元天價(jià)的報(bào)道。它給人們一種感覺(jué)，藝術(shù)只是金錢(qián)?！碑?dāng)然，佩吉·古根海姆本人也屬于金融精英的一員，她大半輩子的時(shí)間都在買(mǎi)賣(mài)藝術(shù)品，而且是頂級(jí)的藝術(shù)品。

但是，正如佩斯畫(huà)廊創(chuàng)始人艾恩·格里姆徹（Arne Glimcher）指出，“這與金錢(qián)無(wú)關(guān)，這是藝術(shù)的事情。”在佩吉·古根海姆之后，還有哪位藝術(shù)收藏家可以成為21世紀(jì)的電影主題？還有誰(shuí)有能力建起威尼斯古根海姆中心這般的博物館，每年吸引到40萬(wàn)人參觀(guān)？

吸引游客的，不僅是瑪格利特的《光之帝國(guó)》（Empire of Light，1953-1954）這般杰作，還有古根海姆的豐富生命故事（她的骨灰埋葬在花園之中，旁邊是她的14條寵物狗的紀(jì)念石牌）。

今日這些精明的投資型收藏家都愿意保持低調(diào)，主要采購(gòu)幾乎都是匿名的，他們和代理商之間擁有保密條款。即便有哪位私人藏家開(kāi)設(shè)一家博物館，干預(yù)顧問(wèn)和策展人的介入也模糊了收藏家本人的藝術(shù)趣味。

佩吉·古根海姆在很多方面是一個(gè)悲傷的人物。她的父親1912年不幸登上了泰坦尼克號(hào)隨船沉入海底。她的兩次婚姻都失敗了，她的女兒自盡身亡。但是她熱愛(ài)藝術(shù)，收購(gòu)了大量藝術(shù)杰作，她的熱情如此人性化。

最終，對(duì)于今日浪擲數(shù)百萬(wàn)購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品的億萬(wàn)富翁來(lái)說(shuō)，在她藏品之中閃爍的人性光輝，是他們難以企及的。

（作者系《紐約時(shí)報(bào)》撰稿人，朱潔樹(shù)翻譯。）