時(shí)隔12年，我于2016年年初重返西班牙城市巴塞羅那。此行的目的，除造訪巴塞羅那大學(xué)外，就是再看一看那座聞名世界的新藝術(shù)（art nouveau）風(fēng)格建筑——圣家族大教堂（簡(jiǎn)稱“圣家堂”）。這座從1882年開(kāi)始興建的教堂，迄今已斷斷續(xù)續(xù)蓋了134年；而教堂內(nèi)博物館循環(huán)播放的紀(jì)錄片則顯示，預(yù)計(jì)完工的日期是2026年，也就是其設(shè)計(jì)師著名建筑學(xué)家安東尼·高迪離世100周年之際。

作為信徒獻(xiàn)給上帝的一個(gè)特別的禮物，修建圣家堂所需經(jīng)費(fèi)主要來(lái)自民間捐款，因此一百多年來(lái)一直修修停停，期間也曾經(jīng)歷過(guò)西班牙內(nèi)戰(zhàn)的摧毀性破壞。不過(guò)巴塞羅那人似乎并不著急。從外立面來(lái)看，它與我12年前初見(jiàn)時(shí)的模樣沒(méi)有太大的差別。但從“耶穌誕生”立面進(jìn)入底層圣殿，驚喜迎面而來(lái)：我驚艷地發(fā)現(xiàn)這座幾乎是全世界規(guī)模最為恢弘的宗教建筑的最主要部分已完工，完全可以行使宗教與文化機(jī)構(gòu)的職能了，而12年前，這里仍是布滿腳手架的工地。

作為一座高大而奇異的宗教建筑，它為巴塞羅那居民提供了可以同時(shí)在視覺(jué)和精神上予以信賴的標(biāo)識(shí)。它自始而終的“未完成”狀態(tài)，則恰如其分地詮釋著“信仰”的終極意義。一百余年來(lái)巴塞羅那人堅(jiān)持倚賴民間捐助聚沙成塔、集腋成裘地修建它，而不奢求一蹴而就的成功與輝煌，不正是一個(gè)人對(duì)于自己所信仰的東西的一種應(yīng)有的態(tài)度嗎？圣家堂的從無(wú)到有、自亂而治，就是巴塞羅那人堅(jiān)守信仰的最生動(dòng)的物化。

歐洲的著名教堂多擁有數(shù)個(gè)世紀(jì)的建造史，因此往往在美學(xué)與形態(tài)上承載著宗教文化變遷的復(fù)雜歷程。但在人類社會(huì)財(cái)富極大增加、人類征服世界的能力無(wú)遠(yuǎn)弗屆的當(dāng)下，仍然有一些人愿意用144年的時(shí)間去為自己的信仰細(xì)致而優(yōu)雅地鑄造一個(gè)完美的居所，實(shí)在令人感嘆。它的存在，讓全世界范圍內(nèi)那些同樣打著“信仰”的旗號(hào)的各種巨大、怪異、淺陋、艷俗的建筑無(wú)地自容。144年中，世界和人性都發(fā)生了翻天覆地的變化，但總有一些人始終篤定地捍衛(wèi)著他們心中顛撲不破的價(jià)值。

其實(shí)在我們中國(guó)的文化里，也存在著類似的概念，在很多時(shí)候，我們將它稱為“道”。它并不特指任何一種價(jià)值觀念和宗教信仰，但它對(duì)于人心和精神的持續(xù)凈化的功效，卻是任何制度和強(qiáng)權(quán)都不能企及的。但在日常生活中，對(duì)于“道”的認(rèn)同和守護(hù)顯然已經(jīng)變成一件不合時(shí)宜的事。華麗的表象和速成的輝煌是我們衡量外部事物的通行法則，篤定和堅(jiān)守則被嘲笑為迂腐。正因如此，圣家堂的故事才顯得如此可貴。我們固然不能蓋任何一座房子都用上一百多年，但有這么一座特殊的建筑存在，哪怕僅僅是出于象征性的目的存在，都有助于提醒我們這個(gè)世界始終存在著比時(shí)間和效率上的成功更有價(jià)值的東西。

□常江（文化學(xué)者）