借助法國(guó)人當(dāng)年的創(chuàng)舉，最擅長(zhǎng)“書寫傳奇”的導(dǎo)演羅伯特·澤米基斯，用異國(guó)的情懷給美國(guó)人送來(lái)了一首情詩(shī)，一曲挽歌?！对浦行凶摺穾覀儭爸鼗仉p子塔”，無(wú)論是全景、近景、內(nèi)廳、還是常人無(wú)法領(lǐng)略的俯視視角，“360度無(wú)死角”。有時(shí)太過(guò)逼真，帶來(lái)的反而是種感傷，當(dāng)落日的余暉照射在這個(gè)不復(fù)存在的紐約象征時(shí)，電影用一種難忘的方式復(fù)活在了記憶。

一部允許改動(dòng)素材的劇情片，《云中行走》與獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄片的《走鋼絲的人》不盡相同。《云中行走》中的前半部充斥著成熟的類型片元素，巴黎的浪漫和紐約的快節(jié)奏，作為一部人物傳記片，鋪墊已足夠完整。尤其是在菲利普·伯特來(lái)到紐約后的籌備階段，情節(jié)編排遵從著常見的規(guī)律：組隊(duì)、踩點(diǎn)、遇挫、登頂……一步步逼近高潮，再來(lái)些踩釘子、騎電梯井等意外，行之有效地調(diào)動(dòng)著整部影片的節(jié)奏。

雖說(shuō)這些細(xì)節(jié)的確來(lái)自于伯特的真實(shí)經(jīng)歷，但在好萊塢式按部就班的劇本編排下，已經(jīng)成為了《11羅漢》那種固定的搭配模式，就連本·金斯利飾演的導(dǎo)師都似曾相識(shí)，仿佛是《雨果》中隱居的電影大師梅里愛，為晚輩們傳授早已失傳的秘籍。

相比之下，開場(chǎng)的巴黎段落則帶有濃重的法式情調(diào)，伯特與安妮的相遇、相愛和相知，一直在補(bǔ)充著主角的精神層面（如果能忽略囧瑟夫生硬的法語(yǔ)和手勢(shì)的話），畢竟只有熟悉的人才了解他在訓(xùn)練中的失敗，落入池塘的尷尬，半夜釘棺材的惶恐，或許才是陽(yáng)光少年內(nèi)心最真實(shí)、脆弱的一面。成長(zhǎng)的痕跡，傳奇的構(gòu)建，愛情的支持，我們仿佛又看到一個(gè)“阿甘”跑來(lái)，不知疲倦，不畏艱險(xiǎn)。更何況這個(gè)法國(guó)人的終點(diǎn)，是一個(gè)已經(jīng)消失的“美國(guó)夢(mèng)”。

所以，這部影片在我看來(lái)，并不僅限于澤米基斯在特效技術(shù)上的精益求精，更在于電影對(duì)某個(gè)歷史時(shí)刻的凝固和重現(xiàn)，外在的環(huán)境和內(nèi)在的心境，如何統(tǒng)一地呈現(xiàn)給遠(yuǎn)在時(shí)空之外的觀眾。

若論極端條件下的視覺(jué)呈現(xiàn)，奇觀化的震撼感，很難說(shuō)《云中行走》比《絕命海拔》更具挑戰(zhàn)性；澤米基斯反復(fù)使用的3D手法也并非獨(dú)創(chuàng)，向觀眾射箭、砸道具等“出屏”效果，仍屬于純體驗(yàn)的感官層面；真正能深入到伯特內(nèi)心的堅(jiān)持，是對(duì)他所有行為動(dòng)機(jī)的理解，這種“作死”的理想，源自“自由”的徹底征服感。

歷史上的伯特在四百米的高空走了45分鐘，8個(gè)來(lái)回才被警察拘捕，澤米基斯則花了近一半的時(shí)間，讓觀眾近距離地感受到他的平靜。每一次邁步、轉(zhuǎn)身、下跪，擁有了升騰的儀式感，進(jìn)入了忘我的境界，也就不再需要遲到的喝彩了。

囧瑟夫的表演把伯特這個(gè)角色純凈化了，他沒(méi)有斯諾登、菲舍爾、喬布斯那般沉重的外壓和野心，反而被恐高的同伴襯托得格外淡定，只有在樓頂上突遇陌生人時(shí)，表現(xiàn)出的緊張，才像是個(gè)被大人發(fā)現(xiàn)閣樓秘密的小男孩。而那個(gè)不置一言的美國(guó)人，可算是影片中的神來(lái)之筆，和9·11后消失的雙子塔一樣，成為了紐約這座城市永遠(yuǎn)的秘密。

□董銘（影評(píng)人）