四

中秋節(jié)這天，陳家秀家里沒(méi)見(jiàn)到一塊月餅，也沒(méi)去集市上割二斤肉，只是在地里挖了半籃子花生，她說(shuō)“要帶回家煮著吃，不管咋說(shuō)是中秋節(jié)”。

陳家秀比郭秀琴小一歲，兩家距離不遠(yuǎn)。陳家秀家的老房子塌了，丈夫生前的照片都埋在廢墟里了，只找到丈夫生前的礦燈和身份證。

丈夫王書(shū)金兄弟三人也在金礦打工，2001年被查出患有塵肺病。陳家秀說(shuō)，“其實(shí)丈夫在金礦打工一年多就得病了，但不知道得的是什么病？平時(shí)就是喘不過(guò)氣來(lái)，經(jīng)常是坐在板凳上過(guò)夜”。王書(shū)金2012年去世，撇下一雙兒女。由于家里一貧如洗，兒子去外地給別人做了上門(mén)女婿。

這些年，村里死的男人太多了，女人帶著娃生活確實(shí)艱難。家人就撮合她嫁給了丈夫的弟弟王書(shū)來(lái)。

弟弟王書(shū)來(lái)的媳婦離家出走了，自己帶著兩個(gè)娃生活。其實(shí)王書(shū)來(lái)去金礦打工比哥哥還要早，但他不是每天在井下打鉆，接觸粉塵少一些。但現(xiàn)在也已經(jīng)發(fā)展到三期塵肺病帶+，看樣子也活不了多久。

“2014年9月，我和小叔子過(guò)到一起，看上去我們是夫妻，其實(shí)和守寡差不多，你想連路都走不動(dòng)，還能做啥？”陳家秀說(shuō)，兩家合到一起，有六七畝土地，都是靠她一個(gè)女人干，王書(shū)來(lái)身體差得只能看門(mén)，其他什么事也做不了。

家里大小四個(gè)孩子，王書(shū)來(lái)心性很強(qiáng)，還想去金礦打工，說(shuō)“那里收入高，反正呆在家里也是等死”?？上袼@樣的身體怎能外出打工，人家也不會(huì)要?！捌綍r(shí)少吃藥打針就是給家里節(jié)約開(kāi)支，但這很難辦到，不靠藥物支撐，死得更快”。

五

此前，麻莊河村共查出塵肺病人有100多人，已有30 多人去世 。2001年被查出的13位塵肺病人，現(xiàn)在只有兩人活著。大坪組37戶就有22戶家的男人患?jí)m肺病，已經(jīng)死了6人，剩下的男人則是“等死”，這其中就包括郭秀琴和陳家秀現(xiàn)在的男人。

村里30多個(gè)男人去世，就有30多個(gè)家庭破碎，30多個(gè)女人成了寡婦。面對(duì)現(xiàn)狀，少數(shù)女人無(wú)法接受這個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)離家出走，而大部分女人選擇了改嫁和守寡。村民說(shuō)，按照山里人封建意識(shí)，男人死了女人不許改嫁，這樣會(huì)讓外人笑話?？扇缃翊謇锼赖哪腥颂嗔?，總不能讓這些年輕女人都去守寡，還有她們的娃娃咋辦？這太不近人情了。

所以村里男人去世后，大家會(huì)主動(dòng)給這些失去男人的女人重新找個(gè)伴，不管是不是半路夫妻，只要把娃娃撫養(yǎng)大就行。

9月27日，華商報(bào)記者在麻莊河村采訪了十幾位塵肺病人，他們的年紀(jì)大都是中青年，最大的也不超過(guò)60歲，最小的30多歲，面對(duì)病痛的折磨，這些人已經(jīng)麻木了，等待那個(gè)時(shí)刻的來(lái)臨。