11月27日，北京地壇醫(yī)院內(nèi)的紅絲帶之家。兩位大學(xué)生志愿者在整理印有“守護(hù)天使”字樣的志愿者背心。

艾滋陰影下的隱匿生活

自2003年起，我國先后出臺一系列針對艾滋病感染者的防治策略，基本實(shí)現(xiàn)了對每一個艾滋病感染者、艾滋病人都能接受健康狀況管理以及免費(fèi)的抗病毒治療。但受訪者當(dāng)中大多數(shù)感染者仍選擇隱匿生活中每一個有關(guān)艾滋病的細(xì)節(jié)。

讀研后，有天李維和同學(xué)聊天時提起艾滋病?！坝腥苏f得了艾滋病很快就會死，每個人都是談艾色變的表情，”李維想站起來反駁，但害怕被發(fā)現(xiàn)，“我現(xiàn)在是感染者，不敢去糾正。”

每次去地壇醫(yī)院拿完藥后，李維總是把藥盒扔在醫(yī)院垃圾桶里。這也是大部分艾滋病友采取的“自我保護(hù)措施”，李維曾看到有病友將藥片換到事先準(zhǔn)備好的藥瓶里。

“生活中好奇的人很多，別說把藥瓶扔了，藥丸上的字母都可能會有人搜索，”李維為以防萬一，將藥單獨(dú)鎖在專門的抽屜里。

按照抗艾治療療程，一旦吃藥，漏服或者晚服的危險性極高。李維專門帶了一只智能手環(huán)，每到十點(diǎn)準(zhǔn)時震一下。服藥時，李維會關(guān)上門。偶爾有同學(xué)碰到，他會心虛地表示“在吃助眠藥物”。

在校艾滋病感染者不得不用謊言來守護(hù)內(nèi)心的秘密。

小張在中部某省一大學(xué)讀書。按照要求，他需要每隔一段時間體檢一次，但學(xué)校所在城市體檢仍需收取一定費(fèi)用，而北京則全部免費(fèi)。

為了省錢，小張選擇來北京體檢。“給輔導(dǎo)員請假，撒謊說有肝病，需要去檢查，”小張也給手機(jī)設(shè)置了鬧鈴，每到點(diǎn)，趕緊偷偷把藥吃了——藥盒和藥瓶已在北京扔了。

小張努力融入集體，若無其事地和同學(xué)一起吃飯、打《英雄聯(lián)盟》、上晚自習(xí)，但仍如驚弓之鳥。一次，聽說學(xué)校要體檢，小張脫口而出：“會不會抽血？”而在記者采訪時，小張也一再向記者打聽：“姐姐，你上大學(xué)時體檢有沒有抽血？”

小張不敢想象被發(fā)現(xiàn)后的生活，“我不想被當(dāng)作‘另類’”。