《宮女》 作者：迭戈·貝拉斯克斯 創(chuàng)作于1656年 藏于普拉多美術(shù)館

《宮女》的主角是公主，她叫瑪格麗特·特蕾莎，西班牙國(guó)王腓力四世的女兒，入畫(huà)那一年五歲。她圓嘟嘟的小臉萌態(tài)可掬，披肩金發(fā)迥異于伊比利亞人，精心裁制的繡花胸衣搭著洛可可大裙撐，為世間奢華勾勒了輪廓。

小蘿莉應(yīng)該是畫(huà)面上所有人中最年幼者，但有著與年齡成反比的氣場(chǎng)，所以那些比她年長(zhǎng)的人成了她的背景：站在她左手側(cè)的是伯爵之女貝拉斯科，跪在她右手側(cè)的是年輕貴族索托馬約爾，畫(huà)面右邊兩位是侏儒弄臣巴伯拉和佩圖薩托，佩圖薩托背后正在交談的是侍女領(lǐng)班和侍衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，立于遠(yuǎn)處門(mén)口的是宮廷總管。

畫(huà)面最左邊，手里端著調(diào)色盤(pán)的是這幅畫(huà)的作者迭戈·貝拉斯克斯。

畫(huà)面正中的墻上有一面鏡子，鏡子里的兩位是腓力四世和王后瑪麗安娜。

這是一幅有趣的畫(huà)。因?yàn)殓R子的介入，畫(huà)面空間出現(xiàn)了奇異的疊加。因?yàn)榭臻g的疊加，畫(huà)作者與畫(huà)中人之間呈現(xiàn)出一種反邏輯的指認(rèn)關(guān)系。畫(huà)家亦是畫(huà)中人，從畫(huà)家的朝向和畫(huà)架擺放的位置判斷，他原本想要畫(huà)的人（腓力四世和王后瑪麗安娜），他們的真身并不在現(xiàn)在的畫(huà)面中。在現(xiàn)在的畫(huà)面中，國(guó)王夫婦被畫(huà)家處理成了鏡中人。而畫(huà)家則借用了國(guó)王夫婦的視角，端詳著集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的瑪格麗特——此間有萬(wàn)般慈愛(ài)，甜的笑，真的心。溫馨一刻，大約是1656年秋后的某個(gè)早晨，地點(diǎn)是腓力四世的宮廷畫(huà)室。

腓力四世號(hào)稱“地球之王”，可他沒(méi)有把地球管起來(lái)的雄才。此人一生只打過(guò)一次勝仗，攻克南尼德蘭城市布雷達(dá)。不過(guò)西諺云，只有一次，等于沒(méi)有。論武功，腓力四世實(shí)在乏善可陳；論文治，倒頗有些建樹(shù)。他是歐版的宋徽宗，愛(ài)好文藝。貝拉斯克斯就是腓力四世慧眼識(shí)珠挖掘的文藝人才。作為回報(bào)，貝拉斯克斯成了國(guó)王的御用畫(huà)師。在貝拉斯克斯筆下，腓力四世是個(gè)暖男，連記功作品《布雷達(dá)的投降》都是一團(tuán)和氣。

那個(gè)早晨，貝拉斯克斯正為暖男夫婦畫(huà)肖像。未曾想，暖男的女兒瑪格麗特突然跌跌沖沖闖進(jìn)了畫(huà)室，后面跟著一眾侍從。原來(lái)，小公主剛置辦了一身新行頭，想在爹娘面前炫一炫。暖男自是贊不絕口，“哦，我的快樂(lè)，我的掌上明珠”，宮女弄臣們跟風(fēng)嘖嘖稱道。畫(huà)家也被眼前景象觸動(dòng)，所謂“擇日不如撞日，撞日不如今日”。于是，一個(gè)大馬屁便頂著自作主張的名頭出籠，貝拉斯克斯提筆畫(huà)下了《宮女》。

《宮女》是對(duì)“眾星捧月”的視覺(jué)詮釋，而被捧上天的月亮，也就是瑪格麗特，卻并不知曉月有盈虧的凡俗道理。她才五歲嘛，未知的成年世界像月亮一樣遙遠(yuǎn)。然而瀏覽她的履歷，審視她的來(lái)由、她的婚姻，后世之人難免要慨嘆一聲“前世今生”。

怎么說(shuō)呢？瑪格麗特一生之幸與不幸，都是胎里帶來(lái)的——她是西班牙和奧地利的哈布斯堡家族近親通婚的產(chǎn)物。其父是西班牙國(guó)王腓力四世，其母是奧地利公主瑪麗安娜，但論族內(nèi)血緣關(guān)系，腓力四世又是瑪麗安娜的親叔叔，所以撇開(kāi)生養(yǎng)關(guān)系，瑪格麗特得叫瑪麗安娜“堂姐”。

與瑪格麗特一同叫“堂姐”的，還有她的五位兄弟。五位兄弟里，有四位夭折，唯一有幸活下來(lái)的那位就是后來(lái)的西班牙國(guó)王卡洛斯二世。有幸中的不幸是，卡洛斯二世是西班牙哈布斯堡王朝的末代國(guó)王。他有個(gè)綽號(hào)，叫“中邪者”，身患的遺傳疾病包括腎病、智障、癲癇和下顎前凸（俗稱哈布斯堡大下巴）。

瑪格麗特要比卡洛斯二世幸運(yùn)，腎病、智障、癲癇等都沒(méi)攤上她。有幸中的不幸是，以美為天職的公主還是遺傳了下顎前凸。隨著她慢慢長(zhǎng)大，圓嘟嘟的小臉一去不復(fù)返?？催^(guò)貝拉斯克斯為少女版瑪格麗特所畫(huà)的肖像，你能從畫(huà)面上找到那個(gè)鞋拔子似的下巴，這是哈布斯堡家族的饋贈(zèng)，也是哈布斯堡家族的怨咒。

作為怨咒的一種，瑪格麗特成年之后必須嫁給奧地利王室的成員，她的丈夫是奧地利哈布斯堡王朝的國(guó)王利奧波德一世。在中國(guó)，這叫“回門(mén)親”。表面看無(wú)甚稀奇，細(xì)一推敲，問(wèn)題大了——利奧波德是瑪格麗特母親（也是堂姐）瑪麗安娜的弟弟，所以瑪格麗特得叫自己的丈夫“舅舅”。

瑪格麗特的婚嫁史，就是一則關(guān)于亂倫的沒(méi)品段子，讓人咋舌。更讓人驚嘆的是，這對(duì)夫妻居然頗為恩愛(ài)，因?yàn)槔麏W波德“像父親一樣”寵愛(ài)著瑪格麗特。管不得那許多了，反正這對(duì)夫妻幸福地生活著。自15歲嫁給利奧波德起，瑪格麗特每年生育一個(gè)孩子，連續(xù)六年。有幸中的不幸是，六個(gè)孩子里只有一個(gè)女兒活了下來(lái)。生完第六個(gè)孩子后不久，瑪格麗特因體虛謝世，芳齡21歲。利奧波德傷心欲絕。

凡此種種，“《宮女》時(shí)代”的瑪格麗特一無(wú)所知。即便貴為公主，也測(cè)不準(zhǔn)自己的將來(lái)。另一茬她料不到的事是，貝拉斯克斯因?yàn)椤秾m女》得到了腓力四世的犒賞，獲得了他夢(mèng)寐以求的圣地亞哥騎士稱號(hào)。且看《宮女》畫(huà)面中貝拉斯克斯的形象，在他胸前有一個(gè)碩大的紅色劍形十字勛章，這是圣地亞哥騎士團(tuán)的標(biāo)志。當(dāng)然，這是多年后畫(huà)家自己補(bǔ)畫(huà)上去的。