衛(wèi)生間沒(méi)人才敢進(jìn)去

　　關(guān)于陳清戶(hù)口上的性別，丁碧蓮糾結(jié)過(guò)好一陣子。

　　她帶陳清到各大醫(yī)院，性別鑒定報(bào)告總是語(yǔ)焉不詳。這時(shí)有人勸，“把娃兒扔掉嘛。”丁碧蓮不作聲，“懷胎十月，他是條生命，哪舍得？”她心一橫，男孩特征不明顯，就填“女”吧。

　　長(zhǎng)大的陳清卻有男孩的性格。不僅如此，青春期后，他的胡茬開(kāi)始往外鉆，喉結(jié)也日漸突出。丁碧蓮屢次想給他改戶(hù)口，未能成行。

　　陳清小時(shí)候只管玩，田間小路瘋跑，都是一塊兒長(zhǎng)大的伙伴，他不懂戶(hù)口是什么，同齡人也不懂，大家都當(dāng)他是男娃兒。只當(dāng)每次下課鈴響，衛(wèi)生間擠滿(mǎn)人，旁人都站著，唯有自己不同。他心下犯嘀咕，被同學(xué)問(wèn)過(guò)幾次，竟對(duì)衛(wèi)生間有了恐懼。

　　恐懼由校內(nèi)播散到校外，他開(kāi)始等衛(wèi)生間沒(méi)人了才去。村里人又添了項(xiàng)默契，若是在衛(wèi)生間遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)陳清過(guò)來(lái)，就自覺(jué)避開(kāi)。此外，陳清還怕到公共浴室。

　　小學(xué)里有一天，陳清忍不住問(wèn)丁碧蓮，“我怎么和人不同？”

　　丁碧蓮不知答什么，一股無(wú)名火躥上來(lái)，“問(wèn)啥子嘛？”她想岔開(kāi)話(huà)，卻止不住地哭。

　　“小時(shí)候不在意，怕大人不高興，扭過(guò)頭就去看電視。”他憨笑，像說(shuō)著別人的故事。

　　他只問(wèn)過(guò)這一次，“長(zhǎng)大后，不問(wèn)也懂。”

　　初中后，陳清進(jìn)技校學(xué)了廚師。家里灶臺(tái)高，他小時(shí)候就踩板凳給家人做飯，他喜歡這個(gè)。同班有個(gè)男生，兩人是無(wú)話(huà)不談的好朋友。

　　陳清曾問(wèn)男生，“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)雙性人嗎？”

　　男生看著他，沉默半晌，情緒未見(jiàn)明顯波動(dòng)，“能治嗎？”

　　往后的日子，兩人都沒(méi)再提。再后來(lái)，陳清留在開(kāi)縣，男生去了上海，漸失往來(lái)。但這往事每次想起，有如暖流經(jīng)過(guò)。于陳清而言，他的秘密像夢(mèng)魘環(huán)繞多年，再大的苦藏在心里，展現(xiàn)的永遠(yuǎn)是笑容。偶有人窺見(jiàn)心事，如坐針氈。

　　這是他第一次主動(dòng)提起，也是唯一一次。他說(shuō)，“我信任他。”