《美狄亞》（河北梆子）劇照

　　戲劇中歌頌人性、拷問現(xiàn)實(shí)

　　古希臘戲劇中許多作品是有關(guān)命運(yùn)的主題。1985年我選的戲是《俄狄浦斯王》，這個(gè)戲是命運(yùn)悲劇的代表作，因?yàn)樯裾f了：俄狄浦斯長大以后要?dú)⒏溉⒛?。最后他果然殺了父親，娶了母親，還生了兩個(gè)兒子和兩個(gè)女兒。我在學(xué)習(xí)這個(gè)劇本的過程中，越來越覺得俄狄浦斯雖然沒有逃脫命運(yùn)的安排，但是從一開始就在與命運(yùn)抗?fàn)帲耗阏f我長大了要?dú)⒏溉⒛?，那我就離開這個(gè)城邦，離開我的父母就不會有殺害的機(jī)會了。哪想到后來應(yīng)驗(yàn)了。那當(dāng)他證實(shí)了自己就是殺父娶母的兇手之后怎么辦？他首先想到的是自殺。但他又想：死了以后，到了地獄，還有什么臉面去見爸爸、媽媽？于是他沒有自殺。他曾親自下了一道命令：兇手抓到了以后，不管是誰，都要將他流放，懲罰他。最后，他自己成了罪人，于是他對自己進(jìn)行了自我懲罰。懲罰手段是很殘酷的：他把自己的兩只眼睛挖瞎了，然后把自己放逐流浪，通過忍受人類的各種災(zāi)難來懲罰自己。這種自責(zé)、自懲的精神，難道不是人類最寶貴的精神嗎？不是今天應(yīng)該發(fā)揚(yáng)的嗎？

　　想到這兒，我找到了俄狄浦斯在當(dāng)今的價(jià)值。我把我的想法告訴了希臘大使館的文化參贊。她聽完了我的介紹以后，同意我的看法。為什么？俄狄浦斯就是英雄，是一個(gè)抗?fàn)幟\(yùn)的英雄。更可貴的是，他自己犯法了，敢于承擔(dān)后果，進(jìn)行自我懲罰。于是就排演了這部戲，沒想到一公演，產(chǎn)生了意外的效果，受到了空前的歡迎。起初只決定演5場，結(jié)果演了20多場。演第3場的時(shí)候，希臘政府就邀請我們到希臘去演出。我們參加了希臘舉辦的第二屆國際古希臘戲劇節(jié)，《俄狄浦斯王》的演出，轟動了戲劇節(jié)。許多外國專家、記者就問：你們是社會主義國家，是唯物主義者，怎么可能會排演一部命運(yùn)悲劇呢？我就把我以上的想法解釋了一遍，沒想到引起大家的掌聲。由此開始，我就在希臘戲劇的神殿中暢游。到現(xiàn)在為止，我統(tǒng)計(jì)了一下，我可能已經(jīng)導(dǎo)演了十四五個(gè)劇目，當(dāng)然有的是排了兩三次的。

《忒拜城》（河北梆子）劇照

　　在這個(gè)過程中，我越來越覺得，古希臘戲劇不愧是西方戲劇的源頭。在2500多年前，他們的作品涉及人類所存在的社會、精神、思想、倫理等各個(gè)方面的問題。在2500年以后的今天看來，仍然有著積極的現(xiàn)實(shí)意義。再比如說，在《安提戈涅》這部戲中，克瑞翁下了一道命令，誰如果埋葬了波呂涅克斯，就宣判他死刑。主角安提戈涅卻仍冒死埋葬了自己的二哥。這種精神，世世代代鼓舞著人們。在這部戲中，克瑞翁是國王，他下了命令不許埋葬，居然就有人埋葬了，于是乎就要把她處死。這就惹怒了天神和家人，最后悲劇造成了，他自己也成了孤家寡人。他是一個(gè)被扭曲了人性的人，當(dāng)他的人性恢復(fù)的時(shí)候，悲劇已經(jīng)造成了，這表明，人不能獨(dú)斷專橫，不能“一言堂，一句頂一萬句”。古希臘戲劇中，所表現(xiàn)出的那種對人性歌頌、對社會問題的拷問，在今天仍然有指導(dǎo)意義。比如在《安提戈涅》的合唱歌中有一段歌詞講到，人可以打魚、捕獵、種莊稼、生孩子，什么都可以，人是偉大的，但是人不能避免死亡。文藝復(fù)興的人文主義實(shí)際上是古希臘人本主義的繼承，跟我們現(xiàn)在所提的“以人為本”的意思是一樣的。當(dāng)時(shí)希臘規(guī)定女人不得參與政治，不得觀看運(yùn)動會，看戲只許看悲劇，不許看喜劇……于是《美狄亞》成為古希臘的第一部為女性鳴不平的戲。

　　我今年已經(jīng)79歲了，但還想把更多的希臘戲劇搬到中國的舞臺上。中國的觀眾也已經(jīng)不再像之前那樣對希臘戲劇感到陌生，甚至還有很多年輕人熱愛它。我在北京人藝導(dǎo)演了一個(gè)希臘現(xiàn)代作家寫的古希臘悲劇故事《晚餐》，2010年排的，到現(xiàn)在已經(jīng)5年了，5年時(shí)間演了7輪。這部戲闡述了很深刻的哲理，但沒想到的是年輕觀眾們坐住了，耐心地看完了這部戲。尤其是今年演出的時(shí)候，演員都已謝幕了，還沒有一個(gè)觀眾離開座位。我感到非常意外，于是就找觀眾問，觀眾說，在這個(gè)悲劇氣氛中我們出不來，里面引起我們思考的問題太多了。

《晚餐》劇照

　　戲劇之功用：宣泄、凈化、陶冶

　　2500多年來，古希臘戲劇有著非常強(qiáng)的生命力，直到現(xiàn)在都在全世界各個(gè)國家上演著。中國從一開始只有我一個(gè)導(dǎo)演古希臘戲劇，到現(xiàn)在有很多的導(dǎo)演排演了。那么，什么是古希臘戲?。拷酉聛?，我簡單地給大家介紹一下古希臘戲劇是怎么誕生的？

　　在古代希臘，每到葡萄豐收的季節(jié)，要舉行盛大的葡萄酒節(jié)，在這個(gè)節(jié)日上，大家唱歌、跳舞，祭奠酒神狄俄倪索斯。年年如此，久而久之，人們不滿足了。于是，有人就提出：我們祭奠酒神，為何不找一個(gè)唱歌的隊(duì)員來扮演酒神呢？于是在這些歌舞者中間，找一位來扮演酒神，當(dāng)著大家表演酒神周游世界的悲劇故事。載歌載舞的人們，頭戴羊角，身披羊皮，還弄個(gè)羊尾巴，在古希臘語里叫做薩堤洛斯“羊人”。戲劇藝術(shù)的定義就是由演員扮演人物，并當(dāng)著觀眾的面表演故事的藝術(shù)。上述建議是一個(gè)叫忒斯庇斯的雅典人在公元前534年提出的，并第一個(gè)采取了演員來扮演人物的方式，講述與酒神狄俄倪索斯有關(guān)的故事，由此，戲劇就誕生了。

　　古希臘戲劇的發(fā)展與演出在公元前5世紀(jì)到達(dá)了高潮。為什么？當(dāng)時(shí)有一個(gè)叫伯利克里的政治家，他發(fā)現(xiàn)，作家寫出來的文章、哲學(xué)論述及寫出來的詩是文字，那么，不識字的文盲怎么辦？他就覺得戲劇最好，只要有耳朵、眼睛，就能欣賞戲劇。于是就號召舉行戲劇節(jié)。古代希臘每年要舉辦三個(gè)戲劇節(jié)，分別為“勒奈亞節(jié)”，于每年一、二月之間舉行；“酒神大節(jié)”，在每年三、四月之間舉行；“鄉(xiāng)村酒神節(jié)”，于每年十二月和次年一月之間在農(nóng)村舉行。其中最大的是“酒神大節(jié)”，這個(gè)節(jié)日一般要舉辦5天。在這5天的時(shí)間里，政府停止辦公，所有人都去看戲，甚至監(jiān)獄的犯人也要押解著去看戲。戲劇在當(dāng)時(shí)有了很大的發(fā)展空間。戲劇節(jié)期間，人們都換上很漂亮的衣服，帶著葡萄酒、肉、面包、雞蛋，從太陽出山就去看戲，直到太陽落山。當(dāng)戲好時(shí)，大家就專心地看戲；當(dāng)戲不好時(shí)，就吃肉、喝酒；戲再不好時(shí)，就把雞蛋扔到臺上，高喊“換戲”。

1986年《俄狄浦斯王》在希臘演出時(shí)的劇照

　　每到戲劇節(jié)都要進(jìn)行戲劇比賽。每次戲劇節(jié)都要選出三個(gè)悲劇詩人的作品來進(jìn)行比賽，比賽分頭等獎、二等獎、三等獎，因?yàn)橹挥腥齻€(gè)人比賽，所以得三等獎就是失敗了。雅典，當(dāng)時(shí)一共分10個(gè)區(qū)，每個(gè)區(qū)選出若干個(gè)候選人來，然后由政府決定10名，1個(gè)區(qū)1名，由這10個(gè)評委打分，打完分以后隨便抽出5個(gè)人的分?jǐn)?shù)，把這5個(gè)人的分?jǐn)?shù)一平均，以此為標(biāo)準(zhǔn)，來評定選手是不是獲獎。評判以前，評委要宣誓，要保證做到公開、公正、公平。如果有營私舞弊的現(xiàn)象，將受到觀眾的指責(zé)。更甚者，違反了法律，要被判刑。傳說最嚴(yán)重的刑是死刑。所以，酒神的大節(jié)中產(chǎn)生了無數(shù)的作家，包括現(xiàn)在流傳下來的三大悲劇家埃斯庫羅斯、索?？死账购蜌W里庇得斯都先后獲得過多次頭等獎。

　　戲劇是和觀眾直接交流的最好的藝術(shù)形式之一。戲劇反映了人生，人生從戲劇中得到洗滌，得到“卡塔西斯”。“卡塔西斯”這個(gè)詞，有的人翻譯成“凈化”，有的人翻譯成“宣泄”，我父親羅念生翻譯的時(shí)候用了一個(gè)詞，叫“陶冶”。我以為，這三個(gè)詞，單獨(dú)地用，任何一個(gè)詞都不足以表達(dá)出“卡塔西斯”的內(nèi)涵，我的意思是，把這三個(gè)詞的意思擱置在一起：通過觀看戲劇，觀眾可以宣泄情感；跟戲中褒獎的人物學(xué)習(xí)，戲劇諷刺的對象太糟糕了，我們不要像他一樣，這就得到了思想的凈化；情感宣泄了，思想凈化了，就能夠陶冶人的情操。宣泄、凈化、陶冶，就是“卡塔西斯”的意思，就是戲劇的作用。這一點(diǎn)，古希臘戲劇給我們做了很好的典范。

　　古希臘很多的戲劇理論，經(jīng)過2500年，直到今天仍然是有意義和有作用的。比如說戲劇的行動、戲劇的沖突、戲劇的人物、戲劇的語言，也就是亞里士多德在《詩學(xué)》中總結(jié)的戲劇理論，仍然在指導(dǎo)著我們今天的戲劇活動。我覺得戲劇對人有一種潛移默化的作用，通過看戲，可以達(dá)到“卡塔西斯”。在解放戰(zhàn)爭的時(shí)候，演出《白毛女》、《血淚仇》等戲，戰(zhàn)士們看了以后都喊“為喜兒報(bào)仇”，這都是戲劇的力量。

　　中西戲劇之美

　　值得我們總結(jié)的東西有很多。我們應(yīng)該從古希臘戲劇中汲取營養(yǎng)，把中國的戲劇搞得更好。這方面我也做了一些嘗試。我嘗試用中國的戲曲表演古希臘戲劇，搞了三出用戲曲演繹的古希臘悲劇，受到了中外觀眾的稱贊。比如說用河北梆子的形式來演《美狄亞》、《忒拜城》和用評劇表演《城邦恩仇》。中國的戲劇是東方的古老戲劇，古希臘戲劇是西方的古老戲劇，兩個(gè)古老戲劇中有許多是相通的，我們把它們?nèi)诤显谝黄?，就?ldquo;牛奶+咖啡”一樣，你中有我，我中有你。同時(shí)，通過這個(gè)形式向世界宣傳了中國戲劇的美。

　　古希臘的哲學(xué)、美學(xué)，或者說古希臘藝術(shù)的精髓是兩個(gè)字：“簡潔”。除了簡潔以外，莊嚴(yán)，肅穆，具有震撼力。戲劇、建筑、雕塑繪畫……都體現(xiàn)了這樣的風(fēng)格。古希臘的美學(xué)很講究分寸，任何事情多一點(diǎn)兒不行，少一點(diǎn)兒不足，要恰到好處。另外，在美學(xué)上來講，他們有一句話留給我的印象很深刻：“藝術(shù)要用最經(jīng)濟(jì)的手段表現(xiàn)最豐富的內(nèi)容”，其實(shí)還是簡潔。這一點(diǎn)恰恰和中國的藝術(shù)很像。我們有“以一當(dāng)十”，我們有“留白”，要給觀眾留下想象的余地。

　　古希臘神話與中國神話也有很多不一樣的地方。比如，古希臘神話中的神和人同形、同性，神也有七情六欲，也是人的形象，也分男女。古希臘的神話讀起來很費(fèi)勁，太多了，光12大神系你就搞不清楚，現(xiàn)在我還分不清楚。他們都住在奧林匹斯山上，這個(gè)山遠(yuǎn)望確實(shí)仙氣十足。他們以宙斯為首，在那兒過著跟人一樣的生活。神話在古代是人們理想追求的一種產(chǎn)物，因此古希臘神話中的神跟人是同性、同形的。在希臘，不是只信一個(gè)神，你可以信宙斯這個(gè)大神，也可以信阿波羅，信狄奧尼索斯，這是泛神論。神話本身就是人們愿望產(chǎn)生的藝術(shù)，同時(shí)藝術(shù)也成為了神話里面的材料，古希臘戲劇里面很多是來自于神話和英雄傳說，還有的是來自《荷馬史詩》，希臘戲劇的合唱歌、對白是以詩的形式創(chuàng)作的，是詩劇。

　　古希臘的劇作家，是信神的，尊敬神的，但是也強(qiáng)調(diào)要提出懷疑，甚至對抗神。在三大悲劇作家中，埃斯庫羅斯與索?？死账箤懤硐胫械娜耍瑢懭藨?yīng)該是什么樣的，歐里庇得斯寫了人本來是怎么樣。雅典娜和海神波塞冬爭著當(dāng)雅典的守護(hù)神，雅典人投票給了雅典娜，波塞冬就生氣了，就走了，于是雅典人修了一個(gè)類似的海神廟，來平息他們之間的爭斗。神話故事的主角實(shí)際上是人的寫照，而理想中的人又具有神性，天、地、人應(yīng)該合一。希臘神話解釋了這些，其實(shí)神的意識代表了人性。

　?。ū疚南盗_錦鱗先生2015年9月在世紀(jì)文景“文景藝文季”的演講，10月28日修訂于上海。）