只要能走出去，就不“掛刀”

　　靖奎

　　性別：男

　　籍貫：北京

　　終年：101歲

　　去世原因：肺炎

　　生前職業(yè)：剃頭匠

　　生前住址：西城區(qū)景山西街高臥胡同甲4號(hào)

　　【逝言】

　　現(xiàn)在會(huì)剃頭刮臉的人少了，掙錢不重要，重要的是要把這項(xiàng)手藝堅(jiān)持下去。——靖奎

　　交通工具從雙腳、自行車，變成三輪車，靖奎上門“剃頭”的熱情卻始終如一。大女兒靖秀芬說(shuō)，干了一輩子的“剃頭”活兒的父親曾說(shuō)過(guò)，只要能走出去，他就不“掛刀”。

　　“靖老爺子”無(wú)人不曉

　　靖奎老家位于順義區(qū)李橋鎮(zhèn)。17歲時(shí)，他來(lái)到北京市區(qū)做“剃頭”學(xué)徒工。

　　20歲“出師”，靖奎開始自己經(jīng)營(yíng)理發(fā)店。

　　此后，他在地安門和清華園開了兩個(gè)理發(fā)店，剃頭、刮臉、按摩等傳統(tǒng)技術(shù)活兒樣樣都有，頓時(shí)顧客盈門。

　　當(dāng)年的靖奎在地安門一帶頗有名氣。

　　50年代后期，兩個(gè)理發(fā)店因公私合營(yíng)上交。后來(lái)，他一直居住在景山西街的高臥胡同，走街串巷給人理發(fā)。

　　90多歲時(shí)，靖奎還堅(jiān)持騎著三輪車上門給行動(dòng)不便的老主顧剃頭。盡管年事已高，他還會(huì)在體力允許的情況下走街串巷給人剃頭。

　　高臥胡同、恭儉胡同、什剎海沿岸，都是靖奎的活動(dòng)“主場(chǎng)”。一位鄰居說(shuō)，在什剎海吆喝一聲“靖老爺子”，無(wú)人不知。

　　后來(lái)，交往多年的老主顧們一個(gè)個(gè)去世了，老街坊大多也都搬走了，靖奎出門的機(jī)會(huì)少了，加上體力變差，2007年之后，靖奎不再上門剃頭。即使在這種情況下，也有很多人慕名前去體驗(yàn)“剃頭”這項(xiàng)傳統(tǒng)技藝。

　　賬本記錄剃頭時(shí)間

　　靖奎生前住過(guò)的9平米小屋內(nèi)，桌上還有他看過(guò)的幾份報(bào)紙。二女兒靖秀華說(shuō)，父親生前喜歡看報(bào)、看書，有時(shí)一看就是大半天，視力不好之后就用放大鏡看。

　　除了看報(bào)看書，靖奎最常做的事還有“記賬”。記事本中，密密麻麻地寫著他的主顧們“上門剃頭日期”、“家人及朋友的電話號(hào)碼”等內(nèi)容。

　　靖秀華說(shuō)，父親從不會(huì)錯(cuò)過(guò)和顧客預(yù)約的時(shí)間，有時(shí)主顧都忘了，他也會(huì)準(zhǔn)時(shí)上門。

　　“技術(shù)嫻熟、待人客氣”是“爆肚張”店主、“老主顧”家兒子張子安對(duì)靖奎的評(píng)價(jià)，他回憶，以前靖老爺子身體好時(shí)，經(jīng)常來(lái)店里給他父親剃頭，有時(shí)只收一兩塊錢，有時(shí)根本不收錢。

　　家人回憶，靖奎生前常說(shuō)，現(xiàn)在會(huì)剃頭刮臉的人少了，掙錢并不重要，重要的是要把這項(xiàng)手藝堅(jiān)持下去。

　　不爭(zhēng)不搶不愛張揚(yáng)

　　外孫李根印象中的姥爺，“不爭(zhēng)不搶”，性格隨和，待人熱情，善交朋友。“姥爺最常告訴我們晚輩的是，不要做壞事。”

　　“爆肚張”店主張子安回憶，每次給老伙計(jì)們剃完頭，靖奎都會(huì)跟他們聊會(huì)天、打會(huì)麻將。而他最常對(duì)老伙計(jì)張耀興說(shuō)的話是，“掙錢嘛，別太累，差不多得了”。

　　盡管做了80多年的剃頭匠，靖奎的徒弟并不多，目前在世的僅有3人。這跟靖奎行事低調(diào)、不愛張揚(yáng)有關(guān)。

　　靖奎的“關(guān)門弟子”張德祿記得，2011年時(shí)，他曾三次慕名來(lái)到靖奎家中拜師，但前兩次均被拒絕。第三次登門求師時(shí)，恰好碰到電視臺(tái)找靖奎錄節(jié)目，張德祿就機(jī)緣巧合地在電視節(jié)目中拜了師。

　　后來(lái)，靖奎告訴他，之所以開始不想收張德祿為徒，是覺得自己年齡大了，不能教他什么手藝了。而在張德祿看來(lái)，他學(xué)到的不僅僅是剃頭的技術(shù)，還有師傅的為人和品性。

　　今年9月，靖奎叫來(lái)關(guān)門弟子張德祿，將裝有兩把剃頭刀一塊磨刀石的工具袋放至張德祿手中，鄭重地說(shuō)，“一定要把這項(xiàng)手藝傳承下去。”