漂泊一生未等到通水日

　　1962年初，丹江口工程暫停。肥沃的土地露出來(lái)，何兆勝滿(mǎn)心歡喜，以為從此可以在這里安居樂(lè)業(yè)。

　　兩年后，丹江口一期工程復(fù)工，淅川縣開(kāi)始向湖北荊門(mén)、鐘祥兩地移民6萬(wàn)多人。何兆勝一家7口，再次啟程，遷往荊門(mén)十里鋪的新家—“柴”編織的“統(tǒng)建房”。按每個(gè)移民半間房的標(biāo)準(zhǔn)，一家人和其他四家混住在一起。

　　柴做的房子，春天能發(fā)芽，夏天漏雨，水要齊著床，伸手能拿到漂著的鞋。夏天蚊蟲(chóng)猖狂，多熱也得架火用煙熏。

　　不能融入當(dāng)?shù)厣?，何兆勝一家再次回到淅川，?dāng)時(shí)他們呆住了—老家何家莊已長(zhǎng)眠于水底。一行人只得沿江去上游拓荒。

　　沒(méi)有地耕，沒(méi)有飯吃，沒(méi)有房住，移民們被納入政府管理，成了沿江村人。他們?cè)诨牡厣戏N紅薯為生，蒸紅薯煮紅薯炒紅薯炸紅薯……后來(lái)何兆勝患上嚴(yán)重的胃酸病，再也不吃紅薯。慢慢地他們砍竹子做筏子打魚(yú)，賣(mài)了魚(yú)把竹筏換成漁船打更多的魚(yú)來(lái)賣(mài)，再后來(lái)，他們燒磚蓋房。孩子們相繼成家，生活總算安穩(wěn)下來(lái)。

　　可是2005年，丹江口大壩加高。蓄水水位提高后，將淹沒(méi)何兆勝的房子。淅川要再次移民16.5萬(wàn)人，何兆勝又要移民。

　　2011年6月25日，沿江村開(kāi)始搬遷。臨行前，75歲的何兆勝一語(yǔ)不發(fā)，不停地摸著帶不走的土狗。房前屋后，一圈一圈地轉(zhuǎn)。

　　當(dāng)車(chē)隊(duì)緩緩啟動(dòng)時(shí)，他打開(kāi)車(chē)窗，深情地望著那片熟悉的水域和用血淚浸泡過(guò)的土地，沉重地舉起雙手，卻久久無(wú)法揮動(dòng)……

　　搬遷車(chē)隊(duì)過(guò)丹江，跨黃河，老人怔怔地望著老家的方向，跟兒女緩緩地說(shuō)：“還是怪想老家。”

　　這一次新家條件特別好，北京的記者去采訪，老人上來(lái)就打聽(tīng)：北京啥時(shí)候通水？

　　一句話(huà)把記者說(shuō)哭了：從23歲到75歲，老人一輩子飄零，只為了通水這一天！

　　老人在新村過(guò)了一個(gè)春節(jié)，沒(méi)有等到今年正式通水，在2012年深秋的一天離世了。

　　搬家因?yàn)楸本┛室{(diào)水

　　何兆勝的背后，是從1959年至今淅川縣的40萬(wàn)人大遷移。

　　他們親手扒掉自己蓋起來(lái)的房子，鋸倒院子里的老樹(shù)，賣(mài)掉一手養(yǎng)大的牛羊，放了相伴左右的老黃狗，蹲在殘?jiān)珨啾谇俺韵伦詈笠活D晚飯，清晨在祖宗的墳前長(zhǎng)跪不起，泣不成聲，但最終，拉著小兒，攙著老娘，帶著對(duì)老家的無(wú)限眷戀踏上搬遷之路。

　　有人忍不住跪倒在地、放聲痛哭：在中國(guó)的版圖上，再也沒(méi)有了這些行政區(qū)劃；在這塊土地上，再也見(jiàn)不到炊煙裊裊的村莊，感受不到你來(lái)我往、熙熙攘攘的生活氣象。

　　就要啟程了，一位老太太帶領(lǐng)兒孫們跪在祖墳前：爹啊娘啊，我都八十二了，這么大還要搬到千里遠(yuǎn)的地方，心里真不得勁??！恐怕以后再也沒(méi)機(jī)會(huì)給你們送紙錢(qián)了……但當(dāng)有人問(wèn)淅川縣盛灣鎮(zhèn)姚營(yíng)村91歲的老人：“大爺，知道為什么讓您搬家嗎？”老人回答：“北京渴！南水北調(diào)！”

　　再問(wèn)：“您愿意搬嗎？”

　　“咱總不能渴北京人吧。”老人說(shuō)。

　　渴，一個(gè)令人心疼的字眼。