極具政治意味的規(guī)劃

　　1949年，蘇聯(lián)專家在設(shè)計(jì)方案中提出，利用東交民巷操場(chǎng)空地并沿長(zhǎng)安街建設(shè)行政辦公樓，這一規(guī)劃的核心思想是將北京的行政中心放在舊城區(qū)。1950年，梁思成、陳占祥提出了長(zhǎng)達(dá)2.5萬(wàn)字的梁陳方案，反對(duì)這種規(guī)劃思路，其中特別提到沿長(zhǎng)安街蓋行政大樓這種模式存在種種弊端，比如“沿長(zhǎng)安街建設(shè)長(zhǎng)蛇陣式的辦公樓將提高人口密度、增加交通量，車輛無(wú)處停放，且辦公樓沿街，塵土與噪聲為伍”。建議在西郊建設(shè)新的行政中心。

　　爭(zhēng)論的結(jié)果是大家都知道的。在北京市城市規(guī)劃學(xué)會(huì)主編的《長(zhǎng)安街：過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)》一書中，闡述了當(dāng)時(shí)決策的原因：“當(dāng)時(shí)中央機(jī)關(guān)急于建設(shè)辦公用房，而長(zhǎng)安街路南地區(qū)原為各國(guó)練兵場(chǎng)，崇文門內(nèi)大街西側(cè)為國(guó)民黨時(shí)期的飛機(jī)場(chǎng)，是城區(qū)內(nèi)不可多得的空地，于是在1951年相繼建成了公安、紡織、燃料、輕工和外貿(mào)等各部辦公樓。”

　　無(wú)論這個(gè)決策正確與否，建國(guó)后的長(zhǎng)安街，一系列極具政治意味的建筑相繼建成。1949年新中國(guó)成立之后，天安門廣場(chǎng)上出現(xiàn)的第一座建筑正是梁思成、陳占祥和林徽因的作品——人民英雄紀(jì)念碑。按照傳統(tǒng)思想，紀(jì)念碑的正面應(yīng)該朝南，以便與都是坐北朝南的故宮、天安門、前門保持一致。周恩來(lái)認(rèn)為，長(zhǎng)安街、天安門廣場(chǎng)擴(kuò)建后，會(huì)有更多的群眾從城市的其他地方經(jīng)過(guò)這里。他們進(jìn)入廣場(chǎng)，多是集中在廣場(chǎng)北部，應(yīng)當(dāng)讓人們一進(jìn)入廣場(chǎng)就看到紀(jì)念碑的正面。建筑師們采納了周恩來(lái)的建議。于是，人民英雄紀(jì)念碑一反中國(guó)碑石的建筑傳統(tǒng)，面向天安門，面向長(zhǎng)安街。

　　長(zhǎng)安街真正徹底改頭換面是在1958年籌備國(guó)慶10周年之際。1958年8月，黨中央在北戴河召開政治局?jǐn)U大會(huì)議，會(huì)議決定，為了迎接國(guó)慶10周年擴(kuò)建天安門廣場(chǎng)，建設(shè)人民大會(huì)堂、歷史博物館和革命博物館等十大建筑。毛澤東指示：改建天安門廣場(chǎng)，氣魄要大，要使天安門廣場(chǎng)成為莊嚴(yán)宏偉，能容納100萬(wàn)人集會(huì)的世界上最大的廣場(chǎng)。當(dāng)時(shí)“十大工程”五人領(lǐng)導(dǎo)小組成員之一的沈勃曾聽說(shuō)，在天安門城樓上毛澤東向彭真指示，天安門廣場(chǎng)要從原長(zhǎng)安左門與長(zhǎng)安右門處一直向南拓展，直抵正陽(yáng)門一線城墻。按照這一指示進(jìn)行的天安門廣場(chǎng)的擴(kuò)建，東西寬500米，南北長(zhǎng)860米，天安門前的馬路要一百幾十米寬，能夠同時(shí)通過(guò)120人橫列的游行隊(duì)伍。經(jīng)過(guò)數(shù)萬(wàn)建設(shè)大軍夜以繼日的艱苦努力，在國(guó)慶10周年前夕，按照上述標(biāo)準(zhǔn)改建的天安門廣場(chǎng)呈現(xiàn)在世人面前。這種規(guī)模和氣勢(shì)，超出了當(dāng)時(shí)人們的想象。與此同時(shí)，長(zhǎng)安街兩側(cè)又增加了人民大會(huì)堂、革命歷史博物館、軍事博物館、民族文化宮等一批極具政治意味的建筑。自此，與之前建設(shè)的各個(gè)部委大樓一道，長(zhǎng)安街成為一條以政治形象而聞名于世的著名街道。

　　國(guó)慶10周年后，規(guī)劃中的大劇院和科技館還沒來(lái)得及建設(shè)，就趕上了三年困難時(shí)期，到1962年國(guó)力有所恢復(fù)，長(zhǎng)安街的規(guī)劃再度提上日程。1964年，長(zhǎng)安街規(guī)劃會(huì)議召開，等到形成一個(gè)“各方面認(rèn)可的規(guī)劃”，還沒來(lái)得及上報(bào)中央，又趕上了“文革”。不久，北京市規(guī)劃部門收到一個(gè)文件，明確要求“長(zhǎng)安街建設(shè)暫停”。

　　“文革”十年，長(zhǎng)安街沿線建設(shè)基本停滯，總建筑面積不及1959年十大建筑的五分之一。但在這段時(shí)間里，并不意味著弱化了長(zhǎng)安街的重要性，恰恰相反，從天安門前紅色的海洋到人們臂纏黑紗送別總理；從尼克松訪華時(shí)組織的歡迎人群到人們自發(fā)的“四五運(yùn)動(dòng)”，作為政治符號(hào)，長(zhǎng)安街成了“文革”期間重大事件的見證地。

　　1985年，長(zhǎng)安街規(guī)劃隨著改革開放后北京城的復(fù)蘇被重新提上日程。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的滲入，長(zhǎng)安街上的建筑標(biāo)準(zhǔn)也在慢慢變化，據(jù)城建資料統(tǒng)計(jì)，長(zhǎng)安街20世紀(jì)90年代新建的21座建筑中，屬于商業(yè)金融和寫字樓類的就有14座，占總數(shù)的67%；而在50年代，這一比例則為17%。這也引起了許多城市規(guī)劃者的不滿，引發(fā)的矛盾終因“東方廣場(chǎng)”的建設(shè)而驟起。

　　位于東長(zhǎng)安街，距離天安門僅1200米的東方廣場(chǎng)是李嘉誠(chéng)投資的當(dāng)時(shí)亞洲最大的建筑群。原來(lái)設(shè)計(jì)的樓高是80多米，比規(guī)定限高30米高出一倍多。天安門高度僅38米，人民大會(huì)堂最高不過(guò)40米，東方廣場(chǎng)如按最初高度設(shè)計(jì)，按一位規(guī)劃師的說(shuō)法，其他建筑就都成了“孫子輩”。問(wèn)題最終反映到中央，東方廣場(chǎng)大廈被下令停工，重新論證，“一整棟建筑變成三組，高度分別定為50、60和70米。在梁思成的兒子梁從誡的推動(dòng)下，東方廣場(chǎng)作了再一次妥協(xié)，把高度降低為48米、58米、68米。”北京市政府專家顧問(wèn)董光器說(shuō)。

　　“必要時(shí)可以起降飛機(jī)”

　　除了對(duì)長(zhǎng)安街上建筑的爭(zhēng)議之外，被很多城市規(guī)劃師批評(píng)為“引起了交通障礙和沿街商業(yè)凋零的大馬路模式”也起始于長(zhǎng)安街。當(dāng)時(shí)的北京市市長(zhǎng)彭真提出北京的馬路要寬，1954年，對(duì)長(zhǎng)安街寬度有了初步定論：不少于100米。最終劃定為120米。國(guó)家計(jì)委與北京市委的意見相左，批評(píng)這是“大馬路主義”。1957年北京市政府在討論長(zhǎng)安街寬度的時(shí)候，梁思成說(shuō)：“短跑家也要11秒，一般的人走一趟要1分多鐘，小腳老太婆過(guò)這條街就更困難了。”但北京市委的態(tài)度堅(jiān)決，1956年，彭真在市委常委會(huì)上表態(tài)：“你說(shuō)我是大馬路主義，我說(shuō)你是小馬路主義。將來(lái)的問(wèn)題是馬路太窄，而不是太寬，現(xiàn)在北京的汽車還不太多，等你們這些年輕人到八九十歲，北京有幾百萬(wàn)輛車的時(shí)候，再看誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。”

　　不過(guò)，北京市規(guī)劃學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)趙知敬還道出了長(zhǎng)安街設(shè)計(jì)的一個(gè)秘密：“道寬能看出氣勢(shì)來(lái)。不過(guò)，當(dāng)時(shí)處于抗美援朝后期，從戰(zhàn)略上考慮，長(zhǎng)安街被定為一塊板的形式，必要時(shí)可以起降飛機(jī)。”

　　長(zhǎng)安街在承擔(dān)政治功能的同時(shí)，還是一條繁忙的交通干道。在有軌電車最初運(yùn)營(yíng)的五條線路中，有四條經(jīng)過(guò)長(zhǎng)安街。1965年7月1日，北京地鐵1號(hào)線正式開工，如今1號(hào)線仍是各條地鐵線路中人流量最大、最擁擠的線路。為緩減1號(hào)線的壓力，規(guī)劃部門還在1號(hào)線的下方規(guī)劃了地鐵R1線（18號(hào)線）。但是，當(dāng)初1號(hào)線的修建，卻不只是為了交通，1953年周總理曾道破修建地鐵的目的：“北京修建地鐵，完全是為了戰(zhàn)備。如果為了交通，只要買200輛公共汽車，就能解決。”國(guó)務(wù)院將地鐵列為重要戰(zhàn)備工程，代號(hào)“401”。出于戰(zhàn)備考慮，在1號(hào)地鐵上方修建了一層80厘米—100厘米厚的防爆層。中國(guó)中鐵隧道集團(tuán)副總工程師王夢(mèng)恕稱，北京地鐵1號(hào)線對(duì)于地鐵防轟炸的設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)是按照100架飛機(jī)帶100個(gè)炸彈地毯式轟炸后仍然保證安全的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)的。出于保密考慮，當(dāng)時(shí)媒體并未對(duì)修建地鐵進(jìn)行報(bào)道，北京地鐵就這樣神秘地開工了。1969年10月1日建成通車，通車后地鐵依然還是戰(zhàn)備工程，所以，北京地鐵在通車后很長(zhǎng)時(shí)間不對(duì)公眾開放，需憑介紹信參觀乘坐。直到1981年9月15日，北京地鐵才正式對(duì)外運(yùn)營(yíng)。

　　改革開放以來(lái)，長(zhǎng)安街的大修就有四次，分別是1987年為迎接亞運(yùn)會(huì)、1997年為香港回歸、1999年建國(guó)50周年大慶和2009年60周年大慶。2014年6月28日晚11時(shí)，長(zhǎng)安街又啟動(dòng)了南禮士路口至五棵松橋段的大修工程。長(zhǎng)安街，由于它的特殊地位，每一個(gè)有關(guān)它的消息都會(huì)牽動(dòng)著北京乃至全國(guó)人民的神經(jīng)。