比如我，就曾經(jīng)做過兩三個(gè)廣告。這并不是我引以為傲的經(jīng)歷，也并不說明我的走紅，只是折射出廣告公司的心態(tài)——找了一個(gè)歌手、找了一個(gè)模特，好像缺點(diǎn)深度，那就再找一個(gè)作家吧。因此經(jīng)常可以看到作家或是文化人士出現(xiàn)在各種古怪的商業(yè)場(chǎng)合，牽強(qiáng)地由文學(xué)、藝術(shù)談到鐘表、酒水。

　　這說明社會(huì)重視文化么？不，恰好說明社會(huì)是沒有文化的，所以需要的是從落滿塵土的抽屜中找出“作家”，把他們擺到架子上，為社會(huì)增加一些虛幻的自我滿足，就像企業(yè)家辦公室的書架上往往擺著從不曾開封的《二十四史》和《資治通鑒》。當(dāng)作家“裝飾”的使命完成，又被放回那個(gè)被遺忘的抽屜中。

　　這固然是可笑的，可在客觀上，也讓作家進(jìn)入了商業(yè)社會(huì)，有了物質(zhì)上更為豐富的可能性。

　　每個(gè)人都生活在自己的悲劇當(dāng)中，也生活在不同身份所囚禁的人性監(jiān)獄當(dāng)中。這些都是創(chuàng)作的絕佳素材。

　　大陸作家的第二個(gè)奢侈，就是題材的奢侈。

　　尼采曾說，最適合創(chuàng)作的，是兩個(gè)時(shí)代交界的裂縫當(dāng)中?，F(xiàn)在，我們正處在這樣的裂縫中：新的技術(shù)對(duì)抗舊的技術(shù)，新的道德對(duì)抗舊的道德，新的倫理對(duì)抗舊的倫理。

　　一切熟悉的變成陌生，作家如孩子一樣新奇地打量著這個(gè)世界。

　　而無數(shù)荒謬的事實(shí)噴涌而出，就像火山噴發(fā)過的地方植物長(zhǎng)得格外茂盛。

　　我前兩天看到的新聞，一個(gè)21人的犯罪團(tuán)伙假冒身份，招礦井黑工，然后錘殺工友，騙賠約。這現(xiàn)實(shí)的殘酷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過電影《盲井》所呈現(xiàn)的。

　　而在現(xiàn)實(shí)的豐富當(dāng)中，人的身份也呈現(xiàn)出多樣性。

　　印度裔經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿瑪?shù)賮?middot;森曾經(jīng)形容：“一個(gè)人可以是意大利人、女人、人權(quán)主義者、素食主義和經(jīng)濟(jì)保守主義者、爵士樂迷或倫敦居民，其身份猶如陽光下的三棱鏡，隨著鏡面的轉(zhuǎn)動(dòng)，將會(huì)反射出不同的光芒。”

　　而身份轉(zhuǎn)換的多樣，在當(dāng)今中國(guó)大陸格外明顯：一個(gè)公務(wù)員，自己面臨著房子被強(qiáng)拆的現(xiàn)實(shí)；一個(gè)志得意滿，代表全亞洲，和克林頓交好的著名主持人，改天就被調(diào)查。

　　每個(gè)人都生活在自己的悲劇當(dāng)中，也生活在不同身份所囚禁的人性監(jiān)獄當(dāng)中。這些都是創(chuàng)作的絕佳素材。

　　日本作家安部公房有個(gè)短篇小說，叫做《砂丘之女》，講的是一個(gè)名叫仁木的男人，發(fā)現(xiàn)自己被困在一個(gè)瓶中，身邊只有一個(gè)女人，瓶口源源不斷落下沙子，他必須不斷鏟走沙子才能讓自己不被活埋。無望當(dāng)中，他決定開始寫作。

　　相對(duì)于西方社會(huì)已經(jīng)相對(duì)固定的平靜的生活，中國(guó)社會(huì)更像這個(gè)瓶子——源源不斷的沙子落下，讓人憤懣與絕望中，有更多的創(chuàng)作動(dòng)力。

　　我曾經(jīng)看過幾個(gè)大陸的創(chuàng)作者試圖改變伍迪·艾倫的劇本，伍迪·艾倫筆下中產(chǎn)階級(jí)的憂愁，改編之后，變成了小市民的撒潑扯皮，非常糟糕，非常難看。沒有穩(wěn)固的中產(chǎn)階級(jí)，雖然生活在城市，人際關(guān)系和倫理還是農(nóng)村式的，該怎么去書寫？

　　按照上面的說法，中國(guó)作家享受創(chuàng)作條件和題材的無比豐富，按理應(yīng)該是創(chuàng)作的井噴，可為什么現(xiàn)實(shí)并不如此呢？下面我想談?wù)勎依斫獾拇箨懽骷业睦Ь场?/p>