最難熬的時(shí)候

　　因?yàn)闊o(wú)法做上肢運(yùn)動(dòng)，長(zhǎng)期缺乏力量鍛煉，讓彭超1米8的身體顯得狹窄。

　　吃飯、喝水、上廁所，健全人用手能輕易完成的事，彭超都要用腳完成。這讓他的腳很發(fā)達(dá)，有43碼，和干瘦的身體相比格外醒目。

　　家里至今還留著彭超小時(shí)候的照片。照片里，他和哥哥站在樹(shù)林旁邊，揚(yáng)著胳膊看著對(duì)方笑。

　　6歲以前，彭超還是個(gè)身體健全的孩子。

　　2001年，他和伙伴玩時(shí)觸到了高壓線，手術(shù)前后做了5次，命保住了，兩條胳膊被從肩膀處截掉。

　　官司打了兩年，最后只得到了縣城里的一套房和二十來(lái)萬(wàn)的賠償，五年給清。

　　說(shuō)起過(guò)往，彭昌富說(shuō)，自己想死的心都有，家里欠了電費(fèi)，對(duì)方催款，他沖到人家辦公室大喊，孩子成了這樣，你們連賠償都沒(méi)給，還催著交電費(fèi)？情急之下罵了對(duì)方，對(duì)方幾個(gè)人要打他，彭昌富把腦袋伸過(guò)去，“你往這打，打死我算完。”

　　10多年過(guò)去了，彭昌富感嘆，“善惡一念間”，他慶幸當(dāng)年心里的極端想法沒(méi)變成現(xiàn)實(shí)。

　　他覺(jué)得，不管補(bǔ)償了什么，生活都是不可逆的。彭超康復(fù)不久，他就開(kāi)始訓(xùn)練兒子用腳完成幾乎所有的事。

　　坐在沙發(fā)里，感覺(jué)頭癢了，彭超把腳抬到耳后蹭一蹭；說(shuō)得口渴，他用兩腳夾起一瓶礦泉水，左腿固定水瓶，右腳的腳趾和腳掌夾住瓶蓋，擰開(kāi)后再用雙腳夾起水瓶喝；吃飯時(shí)，他用右腳的拇指和二趾夾著勺子，遞到嘴邊。

　　因?yàn)殚L(zhǎng)期夾筆的緣故，彭超腳趾的骨節(jié)格外突出。好朋友張?zhí)险f(shuō)，即使是在冬天，彭超也只能穿拖鞋，這讓他的腳粗糙、干裂，“即使穿了五指襪，腳還是會(huì)裂”。

　　“最初練習(xí)用腳夾筆時(shí)，趾縫被磨得鉆心地痛，晚上，不知什么時(shí)候大腳趾就會(huì)抽筋。”彭超說(shuō)著，把大腳趾繃直向下壓，“就是這樣，等一會(huì)才能回彎。”

　　“最難熬的時(shí)候過(guò)去了”。如今，他輕描淡寫。

　　別人眼里的自己

　　即使雙腳已經(jīng)足夠能應(yīng)付生活，彭超也不喜歡向外人過(guò)多描述這種習(xí)慣形成的過(guò)程。

　　他覺(jué)得，即使兩只腳用起來(lái)已經(jīng)很熟練，有些事情仍然無(wú)法替代雙手。

　　他不能穿系鞋帶的鞋，也不能去銀行——窗口柜臺(tái)的高度，對(duì)他來(lái)說(shuō)太高了。同樣，在學(xué)校里每次打飯，他都要請(qǐng)同學(xué)幫忙。進(jìn)入高中的第一天，午飯時(shí)間只有半小時(shí)，因?yàn)橄嗷ゲ皇煜?，彭超在食堂里找了幾個(gè)同學(xué)，也沒(méi)人幫他打飯，半小時(shí)都在食堂，但飯沒(méi)吃成。

　　現(xiàn)在，閑下來(lái)時(shí)，彭超會(huì)把筆放在桌子上，讓筆滑落下來(lái)，再用腳接住，反反復(fù)復(fù)玩很久。同學(xué)周紅辛記得住這個(gè)動(dòng)作。

　　對(duì)于無(wú)法替代雙手去做的事，彭超不覺(jué)得遺憾，他更看重的，是別人眼里的自己。

　　曾經(jīng)很多次，彭超都被安排在眾人面前，講自己的事。這在別人看來(lái)是一場(chǎng)勵(lì)志報(bào)告，但對(duì)于彭超，卻是種煎熬。

　　彭超并不排斥用這段經(jīng)歷激勵(lì)別人，但不希望以暴露身體的缺陷為代價(jià)。他的同學(xué)說(shuō)，這種痛，健全人很難懂。

　　好朋友張?zhí)险f(shuō)，彭超在陌生人面前，總是很靦腆，但在朋友面前卻很樂(lè)觀，他不希望成為別人眼中的另類，為了這一點(diǎn)，他一直試圖做到和其他人一樣。

　　周紅辛說(shuō)，彭超對(duì)一些信息很敏感。夏天，男生踢球常常帶著股汗臭。如果有誰(shuí)提一句，“誰(shuí)的腳這么臭？”彭超聽(tīng)了就會(huì)臉紅。而實(shí)際上，他每天都會(huì)洗漱干凈。

　　彭超說(shuō)，自己是個(gè)復(fù)雜的人。彭昌富聽(tīng)了直著急，彭超連忙解釋，復(fù)雜就是心思很細(xì)，“那就說(shuō)心思細(xì)嘛。”

　　彭超更喜歡靜靜地思考，想象各種各樣的場(chǎng)景，“比如發(fā)生了一場(chǎng)矛盾，兩個(gè)人打了起來(lái)。”在無(wú)數(shù)個(gè)設(shè)想的場(chǎng)景里，他不是什么英雄，只是一個(gè)解決問(wèn)題的人，“想各種矛盾該怎么解決。”