原鄉(xiāng)是血脈里的家鄉(xiāng)

　　記者：1989年您第一次回到內(nèi)蒙古，現(xiàn)在過(guò)了這么久，還記得當(dāng)時(shí)的情形嗎？

　　席慕蓉：我母親在我第一次回內(nèi)蒙古的兩年以前過(guò)世了，還好我父親還在，我父親以前在波恩大學(xué)教書(shū)，退休了住在萊茵河畔。我跑去找我父親，父親說(shuō)，我給你找一個(gè)朋友尼瑪，讓他帶著你回去。于是我先是坐飛機(jī)到北京，再坐火車(chē)到張家口，在張家口尼瑪大哥來(lái)接我，坐吉普車(chē)往張北走。我就跟著尼瑪大哥見(jiàn)到了我的原鄉(xiāng)。

　　這個(gè)說(shuō)了很多次，可是我愿意一直說(shuō)下去。蒙古高原的平均高度大概是海拔1200米到1600米，走一段斜坡，走一段平路，慢慢看到草原了。我在車(chē)?yán)镏粫?huì)叫，哎呀，哎呀！我是第一次去，但是我覺(jué)得我見(jiàn)過(guò)，隔了很久以后，我找到一個(gè)句子來(lái)形容，我發(fā)現(xiàn)我是走在自己的夢(mèng)里，我走在自己的夢(mèng)土上。

　　記者：您稱(chēng)內(nèi)蒙古為原鄉(xiāng)而不是故鄉(xiāng)……

　　席慕蓉：什么叫做故鄉(xiāng)，齊邦媛說(shuō)過(guò)一句話，故鄉(xiāng)除了一個(gè)空間之外，她還是你年少的時(shí)候有人愛(ài)過(guò)你，對(duì)你有過(guò)期許的人所居住的地方。而原鄉(xiāng)，我認(rèn)為應(yīng)該理解為血脈里的家鄉(xiāng)。我有很多家鄉(xiāng)，香港是我童年的家鄉(xiāng)，臺(tái)灣是我成長(zhǎng)的家鄉(xiāng)。但是到了內(nèi)蒙古我才知道，我沒(méi)有生長(zhǎng)在一塊屬于自己的土地上，我是插枝存活的人。從前原鄉(xiāng)對(duì)我來(lái)講非常模糊，但是我踏到原鄉(xiāng)的土地以后，藏在我身體里面的那個(gè)火種就把我整個(gè)燒起來(lái)了。幸運(yùn)的是我在46歲的時(shí)候找到了自己的原鄉(xiāng)。

　　記者：自從第一次回到內(nèi)蒙古，之后您每年都要回去幾次，草原成了您生命的重心。很多人都去過(guò)草原，但像您這樣每年都往草原跑的人，可能并不多。

　　席慕蓉：我每年都回去到處亂跑，到2005年的時(shí)候，從我父親母親的老家一直到南西伯利亞都跑遍了，但我自己對(duì)于草原還是什么都不知道。我到呼和浩特請(qǐng)朋友介紹一位內(nèi)蒙古大學(xué)的教授，給我講內(nèi)蒙古的變化與歷史。老師站在我前面，問(wèn)我想知道什么，可我連想問(wèn)什么都問(wèn)不出來(lái)。我只能說(shuō)，老師可不可以告訴我，我最該知道的是什么呢？

　　記者：您在文章里寫(xiě)過(guò)，回到草原，走著走著，心里越來(lái)越踏實(shí)……讓我們感覺(jué)到原鄉(xiāng)帶給您一種強(qiáng)大的力量。

　　席慕蓉：我以前會(huì)比較害怕，但是現(xiàn)在我知道我不是單獨(dú)的，我不是孤單的。土地與人之間有很多神奇的感應(yīng)，我無(wú)法確切地說(shuō)出。但走在草原上，我就感到踏實(shí)，好像塵埃落定。我變成了一個(gè)完整的人。我的自信找到了，身份確定了。現(xiàn)在我到內(nèi)蒙古草原去不是看山河，而是看我的朋友。我喜歡坐在朋友旁邊，聽(tīng)他們用蒙語(yǔ)交談，我的心整個(gè)就踏實(shí)下來(lái)了。那是我的母語(yǔ)，即便我聽(tīng)不懂，對(duì)我也有一種安撫的作用。

　　記者：現(xiàn)在再回到草原，您最想去的地方是哪里，最想做的事情是什么？

　　席慕蓉：今年夏天我要去嘎達(dá)梅林出生的地方去探訪，他是我們蒙古族的大英雄。我沒(méi)什么特別的計(jì)劃，但我非常想到內(nèi)蒙古的中學(xué)給孩子們演講，這是我最近最想做的事。如果有內(nèi)蒙古蒙文的學(xué)?；蛘呤菨h文的學(xué)校愿意讓我去的話，我自己自費(fèi)去，只要告訴我時(shí)間和地點(diǎn)，我很樂(lè)意去給蒙古高原的孩子們做演講。我目前是如此急切地希望大家能夠了解內(nèi)蒙古草原的現(xiàn)狀，以及我們對(duì)草原的忽略跟忽視。我想這就是我目前要做的。

　　想讓大家從文字中讀到草原

　　記者：從寫(xiě)情詩(shī)到寫(xiě)蒙古高原的散文，您在寫(xiě)作上的變化太大了。

　　席慕蓉：從前是人跟人之間的愛(ài)情誘惑我，現(xiàn)在人跟大自然之間的感覺(jué)誘惑我。自從有過(guò)草原之旅后，有人認(rèn)為我寫(xiě)東西有了轉(zhuǎn)變，但是我就是被美麗的東西所吸引，我是受美的誘惑而寫(xiě)，創(chuàng)作的本質(zhì)是沒(méi)有改變的。很多人喜歡我年輕時(shí)寫(xiě)的東西，但是我在這二十多年里，真的努力想讓大家看見(jiàn)草原。

　　記者：您出版過(guò)《追尋夢(mèng)土》《蒙文課》《給海日汗的二十一封信》等關(guān)于蒙古高原的散文集，您通過(guò)寫(xiě)作關(guān)注原鄉(xiāng)，也替很多游子表達(dá)出他們內(nèi)心的眷戀。

　　席慕蓉：1989年我第一次去蒙古高原，每一天對(duì)我來(lái)講都是那么珍貴。回到臺(tái)北后有個(gè)報(bào)紙約我寫(xiě)我的故鄉(xiāng)，我跟編輯說(shuō)，我可能沒(méi)有感覺(jué)，但我又想試試看。那時(shí)候我還沒(méi)有退休，我就在每個(gè)周末的時(shí)候，到我位于郊外的小畫(huà)室躲起來(lái)寫(xiě)，因?yàn)槲抑牢視?huì)流淚。寫(xiě)的時(shí)候我常常會(huì)想起《嘎達(dá)梅林》那首歌那種比較黯沉的調(diào)子。我寫(xiě)《追尋夢(mèng)土》是為了化解我的鄉(xiāng)愁，寫(xiě)《蒙文課》是我逐步認(rèn)識(shí)內(nèi)蒙古這片土地的過(guò)程，在故鄉(xiāng)的所見(jiàn)所感我都寫(xiě)在了里面。

　　記者：您的很多詩(shī)都很細(xì)膩、很抒情，而草原上蒙古族牧民給人的感覺(jué)是粗獷的，草原給人的感覺(jué)也是寬廣的。您如何用細(xì)膩的心思表現(xiàn)草原？