“冰”與“火”的創(chuàng)作

　　問(wèn)：在文學(xué)創(chuàng)作中，如何定位自己的兒童文學(xué)作品？2007年出版的《大王書(shū)》是否為自己的轉(zhuǎn)型之作？

　　答：可以這樣說(shuō)。但它還是屬于我的文學(xué)家族的，與我的其他文學(xué)作品為同一血緣。我在骨子里始終有對(duì)恢弘場(chǎng)面的向往，我平時(shí)的思想風(fēng)格及表達(dá)思想的方式也都是那樣一種路數(shù)，我很難在進(jìn)行思想和表達(dá)思想時(shí)控制我的激情。我平時(shí)喜歡的文學(xué)作品和藝術(shù)品也是偏重于大調(diào)作品。但我就是這樣一個(gè)看上去很分裂的人，在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)會(huì)忽然地變得十分的安靜，十分的細(xì)致，十分的耐心，甚至有點(diǎn)兒女性化。那時(shí)會(huì)有一種氛圍在包裹著你，你的敘述自然而然地就走向了那樣一個(gè)方向。所以就有了《草房子》、《紅瓦》、《細(xì)米》、《青銅葵花》以及《天瓢》等。

　　可是我知道，我的欲望里還有另樣的向往。事實(shí)上，我還寫(xiě)過(guò)《海?！?、《根鳥(niǎo)》這樣的作品，而且在《天瓢》等作品中已顯露了那樣一種傾向。事情很好解釋：一個(gè)作曲家，有可能既寫(xiě)小夜曲也寫(xiě)進(jìn)行曲，既寫(xiě)小調(diào)作品又寫(xiě)大調(diào)作品。但如果仔細(xì)去研究，還是能夠發(fā)現(xiàn)，盡管看上去風(fēng)格有這樣大的差異，但底部襯著的美學(xué)、倫理、哲學(xué)與情感還是一樣的。從這個(gè)意義上說(shuō)，《大王書(shū)》不一定就是突破，當(dāng)然說(shuō)突破也可以，因?yàn)?，它畢竟是另樣的面孔了?！恫莘孔印肥撬?，《大王?shū)》是火，我跟朋友開(kāi)玩笑：我經(jīng)過(guò)了水深火熱。另外，我當(dāng)時(shí)寫(xiě)《大王書(shū)》，還是因?yàn)槲覍?duì)當(dāng)時(shí)的所謂幻想文學(xué)感到不滿足：有幻想，沒(méi)文學(xué)?；孟胛膶W(xué)——首先是文學(xué)而不是幻想。這里的幻想并不是一般意義上的幻想，是指在文學(xué)的框架中所進(jìn)行的幻想，包括深刻的思想、富有藝術(shù)性的構(gòu)思、偉大的人道主義、智慧、文學(xué)性的語(yǔ)言、耐人尋味的永遠(yuǎn)具有活力的形象。幻想只是文學(xué)的一種方式，一種手段，如此而已。

　　問(wèn)：您曾提到，“我的作品之所以為我的作品，其中一個(gè)很重要的元素是風(fēng)景元素。”為什么如此強(qiáng)調(diào)作品中風(fēng)景的描寫(xiě)？

　　答：我一向認(rèn)為，風(fēng)景描寫(xiě)很重要，尤其是寫(xiě)給孩子看的書(shū)，更是一個(gè)不可或缺的元素，當(dāng)然我并不是教條主義地說(shuō)這個(gè)元素必須顯現(xiàn)在每一部作品中。現(xiàn)在的絕大部分作品，都沒(méi)有這個(gè)元素。這不簡(jiǎn)單是個(gè)風(fēng)景描寫(xiě)的問(wèn)題，絕不是！我們生活在社會(huì)中，同時(shí)也生活在自然環(huán)境中。那一天的心情是與那一天的天氣有關(guān)的，忽視這個(gè)因素，我們是無(wú)法解釋那個(gè)人的。一個(gè)人的性格邏輯，既建立在社會(huì)之中，又建立在自然萬(wàn)物之中。自然才是一本真正的書(shū)，大書(shū)。好的風(fēng)景描寫(xiě)可以幫助我們建立深刻的、經(jīng)得起審美的自然觀。我曾在我的一本學(xué)術(shù)著作中說(shuō)過(guò)：風(fēng)掀起的不是麥浪，不是水紋，而是一部無(wú)頭無(wú)尾的奧義書(shū)。風(fēng)景描寫(xiě)也是讓讀者感受文字魅力的最佳之處。一段好的風(fēng)景描寫(xiě)牽涉到一個(gè)作者的文字能力和審美境界。由于如此，我常常將現(xiàn)在作品中風(fēng)景描寫(xiě)的缺失看成是作者無(wú)力去進(jìn)行風(fēng)景描寫(xiě)。然而，這個(gè)元素卻又是我們不能丟失的。國(guó)內(nèi)的如魯迅、沈從文、廢名、蕭紅，外國(guó)的如契訶夫、川端康成、黑塞、海明威，都是一流的風(fēng)景描寫(xiě)大師。記得小時(shí)候讀書(shū)時(shí)抄了很多風(fēng)景描寫(xiě)的段子，這對(duì)于我后來(lái)的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，真是獲益匪淺。孩子們可以在你作品中看到一棵樹(shù)，一股從田野上吹來(lái)的微風(fēng)，既讓自然教養(yǎng)著他們，又讓這樣的描寫(xiě)在不知不覺(jué)之中培養(yǎng)了他們的文字能力和語(yǔ)感。我最近在大連一所小學(xué)聽(tīng)一個(gè)小學(xué)生純粹朗誦《青銅葵花》中的一段風(fēng)景描寫(xiě)的段子，臺(tái)下鴉雀無(wú)聲，而我自己也被感動(dòng)得眼睛一片潮濕。事后我和老師、孩子們開(kāi)玩笑：哇，我寫(xiě)過(guò)這樣好聽(tīng)的文字嗎？