中國作家協(xié)會(huì)主席鐵凝為其作序

　　天籟之聲，隱于大山

　　《賈大山小說精選集》最近由作家出版社推出。中國作家協(xié)會(huì)主席、著名作家鐵凝以一篇6000余字文章《天籟之聲，隱于大山》為該書代序，并回憶了和賈大山的交往經(jīng)歷，從初見的那頓飯到對(duì)重病中賈大山的探望談開。

　　“賈大山是河北省新時(shí)期第一位獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的作家。1980年，他在短篇小說《取經(jīng)》獲獎(jiǎng)之后到北京中國作協(xié)文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)期間，正在文壇惹人注目。那時(shí)還聽說日本有個(gè)‘二賈研究會(huì)’，專門研究賈平凹和賈大山的創(chuàng)作。消息是否準(zhǔn)確我不曾核實(shí)，但已足見賈大山當(dāng)時(shí)的熱鬧景象。”鐵凝在序《天籟之聲，隱于大山》中的第一段這樣寫道。

　　隨即，鐵凝回憶了第一次和賈大山打交道，當(dāng)時(shí)她作為一個(gè)文學(xué)雜志的小說編輯，很自然地想到找賈大山約稿。“好像是1981年的早春，我乘長(zhǎng)途汽車來到正定縣，在他工作的縣文化館見到了他。已近中午，賈大山跟我沒說幾句話就領(lǐng)我回家吃飯。我沒有推辭，盡管我與他并不熟。“

　　鐵凝來到賈大山的家，“那是一座安靜的狹長(zhǎng)小院，屋內(nèi)的家具不多，就像我見過的許多縣城里的居民家庭一樣，但處處整潔。”鐵凝回憶，賈大山一本正經(jīng)地告訴她，他家好幾代都是貧下中農(nóng)。“然后他就親自為我操持午飯，燒雞和油炸馃子都是現(xiàn)成的，他只上灶做了一個(gè)菠菜雞蛋湯。這道湯所以給我留下了很深的印象，是因?yàn)榇笊阶鰷珪r(shí)程序的嚴(yán)格和那成色的精美。做時(shí)，他先將打好的雞蛋潑入滾開的鍋內(nèi)，再把菠菜撒進(jìn)鍋，待湯稍沸鍋即離火。這樣菠菜翠綠，蛋花散得地道。至今我還記得他站在爐前打蛋、撒菜時(shí)那瀟灑、細(xì)致的手勢(shì)。后來他的溫和嫻靜的妻子下班回來了，兒子們也放學(xué)回來了。賈大山陪我在里屋用餐，妻兒吃飯卻在外屋。這使我忽然想起曾經(jīng)有人告訴我，賈大山是家中的絕對(duì)權(quán)威，還告訴我妻兒與這“權(quán)威”配合得是如何的默契。甚至有人把這默契加些演義，說賈大山召喚妻兒時(shí)就在里屋敲墻，上茶、送煙、添飯都有特定的敲法。我和賈大山在里屋吃飯沒有看見他敲墻，似乎還覺出幾分缺欠。有一點(diǎn)是毫無疑問的，賈大山有一個(gè)穩(wěn)定、安寧的家庭，妻子與他同心同德。那一次我沒有組到賈大山的稿子，但這并不妨礙賈大山給我留下的初步印象，這是一個(gè)寬厚、善良，又藏有智慧的狡黠和謀略，與鄉(xiāng)村有著難以分割的氣質(zhì)的知識(shí)分子，他嘴闊眉黑，面若重棗，神情的持重多于活躍。”

　　“1995年秋天，得知大山生了重病，我去正定看他。路上想著，大山不會(huì)有太重的病。他家庭幸福，生活規(guī)律，深居簡(jiǎn)出，善以待人，他這樣的人何以會(huì)生重病？當(dāng)我在這個(gè)秋天見到他時(shí)，他已是食道癌(前期)手術(shù)后的大山了。”鐵凝筆下的賈大山在病中時(shí)，眼睛卻是明亮的：“他形容憔悴，白發(fā)很長(zhǎng)，蜷縮在床上，聲音喑啞且不停地咳嗽。疾病改變了他的形象，他這時(shí)的樣子會(huì)使任何一個(gè)熟識(shí)從前的他的人難過。只有他的眼睛依然如故，那是一雙能洞察世事的眼：狹長(zhǎng)的，明亮的。正是這雙閃著超常光亮的眼使賈大山不同于一般的重病者，它鼓舞大山自己，也讓他的朋友們看到一些希望。那天我的不期而至使大山感到高興，他盡可能顯得輕快地從床上坐起來跟我說話，并掀開夾被讓我看他那驟然消瘦的小腿———‘跟狗腿一樣啊’，他說，他到這時(shí)也沒忘幽默。我說了些鼓勵(lì)他安心養(yǎng)病的話，他也流露了許多對(duì)健康的渴望?？吹贸鲞@種渴望非常強(qiáng)烈，致使我覺得自己的勸慰是如此蒼白，因?yàn)槲覜]有像大山這樣痛苦地病過，我其實(shí)不知道什么叫健康。”

　　此外，鐵凝還寫道：“賈大山仿佛不太看重文壇對(duì)他的注意與否。河北省曾經(jīng)專門為他召開過作品討論會(huì)，但是他卻沒參加。問他為什么，他說‘多一事不如少一事’。小說發(fā)表時(shí)他也不在乎大報(bào)名刊，寫了小說壓在褥子底下，誰要就由誰拿去。”“賈大山發(fā)表過五十多篇小說，生前沒有出版過一本小說集，在20世紀(jì)90年代已不能說是當(dāng)紅作家。但他卻不斷被外省文友們打聽詢問。在‘各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十天’的當(dāng)今文壇，這種不斷地被打聽已經(jīng)證明了賈大山作品留給人的印象之深。”

　　在賈永輝回憶中，父親從不擺架子，有很多農(nóng)民作者找到他請(qǐng)教，他也是在家里和別人聊天吃飯，就像他的作品一樣，彌漫著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。成都商報(bào)特別選了一篇賈大山的代表作，為讀者展現(xiàn)他貼近生活的文風(fēng)。