◎丁雨

中國(guó)（China）與瓷同名，陶瓷在中國(guó)古代物質(zhì)文明中的地位可想而知。想要了解陶瓷，僅靠讀書(shū)聽(tīng)網(wǎng)課是不夠的，畢竟“紙上得來(lái)終覺(jué)淺”——觀覽實(shí)物帶來(lái)的體驗(yàn)，是其他方式難以取代的。然而陶瓷教科書(shū)易得，教科書(shū)級(jí)別的陶瓷卻往往分散于各地、幽居于庫(kù)房，難以為人所觀。 2021年5月，故宮博物院陶瓷館重新開(kāi)放，這無(wú)疑是陶瓷愛(ài)好者的盛事。

眾所周知，故宮博物院的陶瓷收藏承自清宮，流傳有序，品類既豐且精，是全球最重要的中國(guó)陶瓷收藏之一。而此次陶瓷館從文華殿遷至武英殿之后，展品從原來(lái)的400件擴(kuò)展至1000件，數(shù)倍于常規(guī)展覽所用的展品數(shù)量，規(guī)模堪稱盛大，足以串起中國(guó)陶瓷史的起承轉(zhuǎn)合。眾多精品匯聚一堂，當(dāng)從何看起？北青藝評(píng)將分三次將武英殿的精品陶瓷及其背后的歷史逐一介紹給大家。

陶與瓷南與北

“陶”“瓷”雖然并稱，但從物理性能來(lái)看，卻不盡相同。制作陶、瓷的方法近似，但瓷器的各方面技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)卻遠(yuǎn)高于陶器。因此在主流觀點(diǎn)中，陶器生產(chǎn)往往被視為瓷器生產(chǎn)的先聲和源流。

陶器是新石器時(shí)代的標(biāo)志性產(chǎn)品之一，廣泛見(jiàn)于世界各地。受環(huán)境、資源、技術(shù)、文化等因素的影響，陶器極具地方風(fēng)格，而這一特點(diǎn)，使得其成為了考古學(xué)家們鑒別史前人群交流和文化傳播的利器。中國(guó)地域遼闊，各地陶器種類極其豐富，最著名的當(dāng)然莫過(guò)于仰韶彩陶和龍山黑陶。盛名之下，當(dāng)有其實(shí)。彩陶表面鮮艷絢爛的彩繪魚(yú)、鳥(niǎo)、蛙等圖案，不僅能彰顯時(shí)人的圖騰信仰，更顯現(xiàn)出古代藝術(shù)創(chuàng)作由具體到抽象的規(guī)律。黑陶雖色不驚人，但其純凈纖薄的胎體，暗示著當(dāng)時(shí)制陶的快輪工藝和陶窯燒制技術(shù)已達(dá)到了極高的水平，而黑陶的精致裝飾與特殊造型，似又啟迪著夏商周三代青銅禮器的誕生。

與陶器的廣泛分布不同，中國(guó)是最早出現(xiàn)瓷器的國(guó)家，也是很長(zhǎng)一段時(shí)間里獨(dú)有瓷器的國(guó)家?！按芍础蓖ǔＲ獜脑即善髡f(shuō)起。從表面來(lái)看，陶與瓷的區(qū)別似乎是表面是否存在一層玻璃質(zhì)感的釉，但本質(zhì)上，原料和燒成溫度是更重要的標(biāo)準(zhǔn)。與陶器700℃-800℃的燒成溫度相比，有相當(dāng)一部分原始瓷的燒成溫度已經(jīng)提高到了1200℃左右。溫度的提高，看似僅仰賴于窯爐技術(shù)的進(jìn)步，其實(shí)還要求工匠尋找到能夠經(jīng)受如此高溫的原料。原始瓷的物理性能已經(jīng)接近了瓷器，但是與后來(lái)真正的瓷器相比，原始瓷在原料精煉和裝燒、燒成等技術(shù)方面尚有距離。

早在1929年，“中國(guó)考古學(xué)之父”李濟(jì)等人便在安陽(yáng)殷墟發(fā)現(xiàn)了帶釉的原始瓷器，此后在北方地區(qū)一些比較重要的商周遺址，如鄭州商城、豐鎬遺址、洛陽(yáng)東周王城等，都出土了原始瓷器，這表明，原始瓷在商代應(yīng)當(dāng)已經(jīng)出現(xiàn)。

以今天的眼光來(lái)看，原始瓷貌似粗糙，但是它的形態(tài)和出土情況，卻給人們留下了懸疑——北方地區(qū)至今未發(fā)現(xiàn)出產(chǎn)原始瓷窯址，原始瓷的生產(chǎn)窯址僅在南方出現(xiàn)，那么這些都城遺址出土原始瓷究竟是哪里來(lái)的？這些神似青銅禮器的原始瓷又究竟是何性質(zhì)？假如原始瓷是作為一種珍貴的資源和具有特殊意義的器物，北方定制，南方生產(chǎn)，再運(yùn)回北方在禮儀場(chǎng)合消費(fèi)，那么原始瓷身上所附載的信息，或許能夠幫助我們探索早期中國(guó)政治管理方式和南北交流網(wǎng)絡(luò)。

北方的發(fā)現(xiàn)令人困惑亦引人入勝，南方的發(fā)現(xiàn)卻給人們些許安慰與線索。在江蘇鴻山越墓中，出土了大量原始瓷仿銅樂(lè)器錞于，剛好能夠在浙江德清亭子橋窯址找到出處。這至少證明，在越國(guó)傳統(tǒng)中，原始瓷為高等級(jí)人群所看重，其或具有等同于青銅禮器的地位和價(jià)值，而這或許與古越地原始瓷的生產(chǎn)傳統(tǒng)關(guān)系密切。

幾步距離可能就是千萬(wàn)次試錯(cuò)

秦漢無(wú)疑是古代中國(guó)的輝煌時(shí)期，但是在秦漢的大部分時(shí)間里，瓷器生產(chǎn)相對(duì)消沉。原始瓷仍在不溫不火地持續(xù)生產(chǎn)著，真正為人們所愛(ài)的時(shí)代工藝精華是銅器與漆器。但至東漢中晚期，經(jīng)過(guò)近兩千年的技術(shù)積累，成熟瓷器在浙江北部地區(qū)產(chǎn)生，這讓瓷器逐漸走向了舞臺(tái)的中央。

與原始瓷相比，成熟瓷器在原料選煉、胎釉結(jié)合、溫度控制等方面都取得了重大進(jìn)展。如今我們對(duì)瓷器釉面的瑩潤(rùn)光潔、胎質(zhì)的細(xì)膩均勻習(xí)以為常，但釉層從不勻到均勻、胎質(zhì)從粗糙到細(xì)膩、胎釉結(jié)合從生硬易剝到自然而然，實(shí)需要環(huán)環(huán)相扣的工序改進(jìn)。展廳內(nèi)不過(guò)幾步之遙，可能在今人眼中，幾米之間的瓷器樣貌在諸多細(xì)部只是稍有提升，但兩千年時(shí)間里千萬(wàn)次嘗試和試驗(yàn)的過(guò)程，于今實(shí)難想象。

當(dāng)瓷器的品質(zhì)獲得足夠的提升，進(jìn)入高等級(jí)人群的視線，其外在呈現(xiàn)便被賦予了更多的文化因素，由此成為一時(shí)間工藝美術(shù)精華風(fēng)貌的載體。

“東漢末年分三國(guó)，烽火連天不休”，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，亂世不適合生存，偏偏正在此時(shí)，東南地區(qū)的青瓷生產(chǎn)達(dá)到了前所未有的高峰。這或許與青瓷產(chǎn)地遠(yuǎn)離逐鹿問(wèn)鼎激烈的中原核心區(qū)相關(guān)。東吳政權(quán)得長(zhǎng)江之險(xiǎn)，得以偏安一隅，而其與魏、蜀角逐的主戰(zhàn)場(chǎng)，主要在今安徽、湖北一帶，與寧、紹之地?zé)o涉。至于西晉，八王之亂后的紛爭(zhēng)也主要集中在中原，東南地區(qū)的相對(duì)安定，成了司馬氏家族后來(lái)建立東晉、保存火種的重要根據(jù)地。或許正因如此，三國(guó)西晉時(shí)期的越窯青瓷才有可能精品迭出。

在器形中融入動(dòng)物造型，是此時(shí)青瓷的一大特色。其中形形色色的獸形燭臺(tái)，尤具意趣。凝觀細(xì)節(jié)，辟邪齜牙咧嘴，羊兒面露微笑，仿佛歲月靜好，倒讓人忘了那時(shí)候的一地雞毛。而在香爐、酒壺背后，香氣繚繞間的醉生夢(mèng)死，或許才落實(shí)了魏晉風(fēng)度的瀟灑與憂愁；谷倉(cāng)罐在喪葬活動(dòng)中的流行，才寄托了時(shí)人此生解脫的向往——那瓶上安樂(lè)熱鬧的生活，才是歷遍千帆后的最終理想吧。

這朵蓮花為什么待遇高？

在南北朝之前，瓷器生產(chǎn)在北方地區(qū)幾乎是沉寂的。直至北朝中晚期，很多高等級(jí)墓葬中出土的精品瓷器還來(lái)自南方。此時(shí)的北方地區(qū)，仿佛是一個(gè)給陶瓷愛(ài)好者不斷提出研究難題的存在。

展廳中寥寥不多的獨(dú)立展柜中，有一處為河北景縣封氏墓葬出土的青瓷蓮花尊所占據(jù)。蓮花尊是南北朝時(shí)期流行的重器，裝飾繁縟復(fù)雜，其遍身各式各樣的蓮花裝飾，應(yīng)是顯示了當(dāng)時(shí)佛教的盛行。景縣封氏的蓮花尊之所以配得上一個(gè)獨(dú)立展柜——價(jià)逾2億的汝瓷都沒(méi)這個(gè)待遇——自然是因?yàn)橛小氨尘啊薄４似鞒鐾梁?，?jīng)科技檢測(cè)比對(duì)，一直被認(rèn)為是北方青瓷的代表性產(chǎn)品，而從體量、裝飾、胎釉等各方面來(lái)看，其均稱得上彼時(shí)蓮花尊的極品，超卓于南方地區(qū)所見(jiàn)的蓮花尊。然而讓人不解的是，此器的確切生產(chǎn)地點(diǎn)，卻始終未能在北方現(xiàn)身。倒是南方既有窯址出土殘件，又有遺址出土近似之物，由此，又有學(xué)者從類型學(xué)出發(fā)，認(rèn)為此器的產(chǎn)地當(dāng)在南方。孰是孰非，未有定論。但無(wú)論沿哪一種觀點(diǎn)深入下去，景縣蓮花尊的作用和地位都將至關(guān)重要。

蓮花尊的情況實(shí)為北朝青瓷的縮影。從歷年出土情況來(lái)看，北朝都城遺址和墓葬出土了大量青瓷精品，但這些精品和目前發(fā)現(xiàn)的北朝窯場(chǎng)，并不能完全對(duì)應(yīng)。謎團(tuán)的存在，并不妨礙北方所見(jiàn)青瓷產(chǎn)品的精彩。與南方地區(qū)相比，魏晉南北朝時(shí)期的北方地區(qū)群雄并起，諸多民族輪番登場(chǎng)、激烈競(jìng)爭(zhēng)、深入融合，而陸上絲綢之路在亂世中也極度發(fā)達(dá)。這情形促成了不同文化的交匯，讓瓷器的面貌更為豐富。如貼塑人物的鳳首龍柄壺，器形仿自西方金銀器，覆蓮紋來(lái)自佛教，聯(lián)珠紋來(lái)自西亞、中亞……但青瓷本身，則是中國(guó)的產(chǎn)物。文化信息穿過(guò)了時(shí)空、超越了媒材，在熔爐般的土地上塑造出全新的產(chǎn)品。器形裝飾多樣的青瓷，只是北朝所見(jiàn)瓷器的小荷尖角，真正劃時(shí)代的全新產(chǎn)品，是北朝晚期至隋早期出現(xiàn)的白瓷。

為何稱白瓷為劃時(shí)代的產(chǎn)品？首先，在白瓷產(chǎn)生之前，瓷器的生產(chǎn)格局就是青瓷獨(dú)霸天下，黑釉瓷、黃釉瓷等產(chǎn)品雖也有少量出現(xiàn)，但在規(guī)模和影響力上遠(yuǎn)不及青瓷。白瓷的出現(xiàn)打破了這一局面，增加了人們的消費(fèi)選擇。其次，白瓷為后來(lái)的顏色釉瓷和彩繪瓷的產(chǎn)生和發(fā)展鋪平了道路。換句話說(shuō)，白瓷的出現(xiàn)，相當(dāng)于為人們提供了瓷質(zhì)的紙張，瓷器的裝飾可以因白瓷而更為豐富，而人們?cè)诩埳戏e累的畫(huà)藝，也可以借由瓷器這一載體進(jìn)行傳承。

當(dāng)然，這些價(jià)值都是文化與消費(fèi)層面的。從技術(shù)上來(lái)看，白瓷之所以比青瓷晚出現(xiàn)這么久，實(shí)是因?yàn)樯a(chǎn)白瓷的難度更高：其對(duì)于原料更為挑剔。瓷器的呈色元素主要是鐵，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，鐵氧化物的含量高于1%，則瓷器泛青，低于1%，則瓷器近白。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，精煉原料、降低鐵含量，似乎是生產(chǎn)白瓷的不二法門。但是回歸歷史情境便可明白，窯工哪里知道是鐵元素?fù)v的鬼！而且，練泥降鐵，說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。更容易的解決路徑是，尋找天然含鐵量低的瓷土，或者想辦法遮蓋住較深的胎色。

運(yùn)用前一種思路，隋代出現(xiàn)了質(zhì)量極高的白瓷產(chǎn)品，堪稱“出道即巔峰”，胎體薄俏，釉色勝雪，甚至有產(chǎn)品呈現(xiàn)半透明的效果，被稱為透影白瓷。白瓷深受高等級(jí)人群的歡迎，在著名小公主李靜訓(xùn)的墓葬中，便出土有相當(dāng)數(shù)量的白瓷，它們應(yīng)當(dāng)代表了當(dāng)時(shí)白瓷生產(chǎn)的最高水平。

陶瓷的故事講到隋代，故宮的展廳才走了不過(guò)五分之一。南青北白、三彩耀世、五大名窯、瓷都崛起、青花稱霸……瓷器的生命史在后面的觀展步履中更加精彩，但千頭萬(wàn)緒，總還是要從這最初的積累和等待追溯。