我和我認(rèn)識(shí)的很多同齡人，從小也聽(tīng)?wèi)T了同款金句。在這套法則里，鐵飯碗是個(gè)體獨(dú)立存活于社會(huì)的起點(diǎn)，從今往后是正向加法，從前呢，是漫長(zhǎng)的不計(jì)入賽程的助力引跑。

那時(shí)候聽(tīng)得耳朵里出了繭子，偶爾也大著膽子回一句氣話(huà)，早知道就托生在有錢(qián)人家里，還要努什么力。大人說(shuō)，怎么不要，一代不如一代，那還得了？聽(tīng)到這，我心里就挺替那些小孩難過(guò)的，明明不愁這不愁那，還是得埋頭學(xué)習(xí)，為了好大學(xué)，好工作，為了讓他們家所有的數(shù)列都在滾滾朝前做著正向加法，永不后退。這些年自己切實(shí)在教育領(lǐng)域待過(guò)，對(duì)著滿(mǎn)天滿(mǎn)地的海淀型家長(zhǎng)，看著小鎮(zhèn)做題家的隔空傷嘆和超級(jí)學(xué)校的白熱化內(nèi)卷，才明白這是在踩水車(chē)呢，腳底踩得越急，人越累，心越慌。想停下？早已經(jīng)錯(cuò)失那個(gè)檔口。再回頭，眼見(jiàn)那么多人排隊(duì)等著上來(lái)，恐怕又不舍得停下了。

常聽(tīng)到家長(zhǎng)這么講：我也不是要他出人頭地，普普通通就好了。話(huà)畢，又緊張起成績(jī)和出路。我大概聽(tīng)懂了這是一種怎樣的普通，體面的普通，中產(chǎn)的普通，再差不要差到賣(mài)苦力的普通，一種有底線(xiàn)的普通。也想起自己生活中很多長(zhǎng)輩的勸告，不求你大富大貴，只是該有的要有才好。指的就是那一份基本款的人生套餐：五險(xiǎn)一金，結(jié)婚證，商品房，一到兩個(gè)小孩。這樣過(guò)日子，就是做普通人，完成一個(gè)中國(guó)式的中產(chǎn)夢(mèng)。

且先不論這些到底算哪一種普通。退一步講，現(xiàn)如今若想實(shí)現(xiàn)它，要付出的代價(jià)也越來(lái)越深重了。學(xué)歷貶值，物價(jià)瘋漲，教育成了投資無(wú)底洞。肉眼可見(jiàn)的一切都上演著緊缺、競(jìng)爭(zhēng)和焦慮。這份普通像被哄上天的氫氣球，離苦苦望著它的人們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。而那些本該在適配范圍內(nèi)的東西，睡眠，童年，雙休日，加班工資，也跟著越飄越遠(yuǎn)了。無(wú)法圓夢(mèng)的人們朝天大喊，想做個(gè)普通人咋就這么難！僥幸實(shí)現(xiàn)的在自家陽(yáng)臺(tái)大喊，我?jiàn)^斗了大半輩子，終于過(guò)上了普通人的生活。難怪在大量當(dāng)代影視片段里，當(dāng)且僅當(dāng)一個(gè)人擁有過(guò)這款普通之后，才有資格大喊放棄，放下手中的一切，去看看遠(yuǎn)方的世界，或歸隱田園，似乎只有那樣才算不甘普通。當(dāng)然，不甘意味著一種驅(qū)動(dòng)力，使人隨身攜帶一枚按鈕去選擇重返普通的權(quán)利。

在時(shí)光的穿梭機(jī)里，“普通”也在熱烈的通脹進(jìn)程中變得越來(lái)越不普通。得不到按鈕的人，在追尋它的路上咬牙吃苦，誰(shuí)也不敢多嘴自問(wèn)一句，要是白瞎了，怎么辦？

活在當(dāng)下能活幾秒

曾幾何時(shí)，動(dòng)畫(huà)的主角們拿不死光環(huán)當(dāng)緊箍咒使，頭上一套，上天入地去充當(dāng)救世英雄。等小孩也看厭了這副不切實(shí)際的天牌，主角們又悄然一變，成了“天生我才必有用”的普通人。照舊，他們總得在自己的一畝三分地里拯救點(diǎn)什么，證明點(diǎn)什么，比如小丑魚(yú)爸爸要告訴魚(yú)兒子，我并非你想象中那么懦弱，比如過(guò)氣的玩具要告訴新一代小主人，你可以放棄我，我絕不會(huì)背叛你，比如住宅樓里的動(dòng)物絕不僅僅是傻白甜萌寵而已。主角們過(guò)關(guān)斬將，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)向觀眾拉出一條鮮亮的橫幅：你不會(huì)白活，你獨(dú)一無(wú)二，發(fā)光的那一天總會(huì)來(lái)到……漸漸也定格為雞湯。如今，多么高興能看到一個(gè)嶄新的“三無(wú)”主角，沒(méi)有超能力，沒(méi)有好運(yùn)氣，沒(méi)有神隊(duì)友，他可以是活了一輩子一點(diǎn)用沒(méi)有的失敗者，可以完全找不到自己的那份獨(dú)一無(wú)二，他所堅(jiān)持的和熱愛(ài)的可以顆粒無(wú)收，但他仍然可以大聲喊出來(lái)：咋的了，我配活著。

他終于可以是我們自己，皮克斯派他來(lái)告訴所有人，就這樣也行，也挺好。

主角不斷往后退，邊界就不斷向外擴(kuò)。潦草的歲末，在《心靈奇旅》里重逢一句“活在當(dāng)下”，多少人心中生出一股久違的激蕩。很多年前，無(wú)數(shù)同學(xué)的QQ簽名都是那句著名的Carpe diem(活在當(dāng)下)。大家盡情享受現(xiàn)代生活的變數(shù)，并甘愿與之同行，至于后面那半句敲響警鐘的quam minimum credula postero(盡量不要相信明天)，早被淡忘在一片歡樂(lè)的哨聲里。那時(shí)候，這句話(huà)見(jiàn)多了，難免生出些厭煩，接著發(fā)現(xiàn)人們所把握的那個(gè)“當(dāng)下”并非當(dāng)下本身，而是它所蘊(yùn)藏的有關(guān)明天的機(jī)會(huì)。在圖書(shū)館背單詞也好，去四大和投行(那會(huì)還不流行大廠)實(shí)習(xí)也好，漫長(zhǎng)的助力引跑又開(kāi)始了。逆練“活在當(dāng)下”，恰恰是出于充分相信明天，于是干脆撕下這層面具，向信貸體系看齊，把今天出借給明天，把明天出借給更遠(yuǎn)的未來(lái)——我們對(duì)集體的未來(lái)總是比對(duì)個(gè)體更有信心，就像一百年前那些不會(huì)游泳卻登上號(hào)稱(chēng)永不沉沒(méi)號(hào)郵輪的旅客。

明天果然是不可信的。誰(shuí)會(huì)想到新世紀(jì)這么不經(jīng)摔，風(fēng)風(fēng)火火二十年，一個(gè)趔趄就瘸得走不動(dòng)道了。病毒是一次偶然的墻體滲水，引得社會(huì)肌體的漏洞、人性的弱點(diǎn)紛紛出現(xiàn)。接著墻皮脫落，墻裂出好幾條縫，墻要倒了，技術(shù)和哲學(xué)一瞬間失靈后，只能假扮先知，和人約定在近未來(lái)再相會(huì)。面對(duì)世界的混亂和不堪一擊，有人緊張了，但還在硬撐，有人想過(guò)要放棄。丟了盼頭的日子里，皮克斯帶頭做了個(gè)帥氣手勢(shì)，喪氣主人公的恍然大悟，在此時(shí)此地(球)顯得多么珍貴，多么普世，來(lái)一趟不容易，每一秒都好好活吧，誰(shuí)知道能活到哪一秒呢？看看天地，看看自己，突然之間，仿佛誰(shuí)都有資格大聲喊放棄，仿佛一切還來(lái)得及。

這句話(huà)回歸得真是時(shí)候啊。不可信的明天在前，人們才愿意照見(jiàn)自己最平凡的一面。

如何想象普通人

青春期，老同學(xué)愛(ài)讀言情小說(shuō)，我為著鉆一些奇怪的牛角尖偏不肯讀，現(xiàn)在瞄了幾眼電視劇，納悶書(shū)里的人究竟什么樣，終于開(kāi)卷了。原來(lái)一個(gè)上世紀(jì)40年代生人寫(xiě)八九十年代的港島，放到如今讀者的眼光里，竟有這么錯(cuò)位又工整的呼應(yīng)。糖爹叫養(yǎng)成系，你全家都愛(ài)我叫瑪麗蘇，以退為進(jìn)秀優(yōu)越叫凡爾賽，同一樣事物運(yùn)行在不同的時(shí)代軌道里，高低美丑，語(yǔ)境真是此一時(shí)彼一時(shí)啊。

困惑的是，那些一等一的人物叫我實(shí)在想不出樣子來(lái)。只手遮天的商業(yè)巨頭，到底是怎么笑談百萬(wàn)，擺平仇家，就沒(méi)有慌到嚇尿的時(shí)刻嗎。顛倒眾生的玫瑰女人，到底是多好看呢，想不出，對(duì)著歷代女明星的臉也想不出。一句話(huà)登天，一句話(huà)墜毀，想來(lái)想去，可能還是因?yàn)橛行〇|西不夠具體。

詢(xún)問(wèn)精通此類(lèi)的老同學(xué)，見(jiàn)過(guò)那樣的角色嗎？

她搖頭，又說(shuō)配角倒是見(jiàn)到過(guò)一兩個(gè)，又精又壞的。

我問(wèn)，會(huì)幻想嗎？

誰(shuí)信吶，她說(shuō)，反正現(xiàn)在是不信了，都是吃喝拉撒的普通人。她笑我看得太晚，樂(lè)趣減半，又說(shuō)這時(shí)代什么不能瓜，奉神秘于神壇早已不可能。我們閑扯了幾句，覺(jué)得那樣的大人物確實(shí)經(jīng)不起想象，又岔出去聊身邊更具體的人事。比如被甲方爸爸深夜追趕打擊，陷在和各方的微信溝通里嘆氣的廣告公司同事。比如在新重疾醫(yī)保即將來(lái)臨時(shí)不知該給全家人買(mǎi)什么保險(xiǎn)，苦心研究一番后又舍不得給自己買(mǎi)的已婚女性。比如在工位上加班餓得半死，卻信不過(guò)修圖技術(shù)，堅(jiān)持提前半年為婚紗照節(jié)食的女同學(xué)。一樁一件，誰(shuí)不是都市情感故事里的主人公，處理著最棘手最不容緩的生活命題。

聊完，我按時(shí)出去倒垃圾，一路上，菜鳥(niǎo)裹裹的小哥要離店半刻，手寫(xiě)了一塊告示牌掛起來(lái)，逢人就問(wèn)，我字寫(xiě)得好不好？一說(shuō)好(確實(shí)寫(xiě)得好)，他就笑起來(lái)了。貨拉拉的駕駛員找人幫忙快遞一張發(fā)票，卻沒(méi)法給人支付寶轉(zhuǎn)賬，被逼問(wèn)了幾句，才說(shuō)是因?yàn)榍房畋环饬?。開(kāi)雜貨店的女人受了本地阿姨囂張跋扈的氣，等她騎車(chē)后離開(kāi)大聲說(shuō)，要是在鄉(xiāng)下老家，我一腳把她踢趴下。她家女兒正跟路過(guò)熟人說(shuō)起一個(gè)年輕鄰居查出癌癥的震驚消息，要我得了我就自殺，她說(shuō)。我心中一抖，感覺(jué)自己也是這個(gè)年紀(jì)。天氣很冷，每個(gè)人都在路上盡可能快地說(shuō)話(huà)，盡可能快地走，連一天只出來(lái)遛一回的狗也是。遇到壞日子，人們總期盼著能盡可能快地熬過(guò)去，快不了，就數(shù)著數(shù)一天一天過(guò)，過(guò)去了，就又有好日子了，對(duì)于生活的輪回起落，大家都有信心。我們走在彼此共用的路上，也走在彼此的經(jīng)驗(yàn)和想象里。

五六年前，在一場(chǎng)天很冷，人很少，地點(diǎn)很偏的民間放映會(huì)上，年輕導(dǎo)演李?，B被前來(lái)觀影的觀眾提問(wèn)，為什么選擇關(guān)注一小撮人。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)拍了大約三部作品，都是關(guān)于西北故鄉(xiāng)的，我很喜歡。他回答說(shuō)，一點(diǎn)也不小，在我看來(lái)，他們是很龐大的群體。聲音沉穩(wěn)。近幾年我常面對(duì)類(lèi)似的提問(wèn)，也給出相同的答案。前一陣和媒體人健崔一起錄聲音劇場(chǎng)，我們邊走邊聊，聊到了很多事情。關(guān)于我所關(guān)心的命題和群體，我仍然堅(jiān)持他們一點(diǎn)都不小眾、不邊緣，大家都是普通人，是數(shù)量龐大的族群里的一員。鄰居老頭是，都市白領(lǐng)也是，小人物這個(gè)詞，在這個(gè)時(shí)代幾乎可以算個(gè)偽定義。信息無(wú)限量加載，誰(shuí)都是滄海一粟，也都可被人盡皆知，再消失。大和小的界限越來(lái)越模糊，它們能賦予人的意義也愈發(fā)虛弱。

李宗盛大哥在《凡人歌》里唱，問(wèn)你何時(shí)曾看見(jiàn)，這世界為了人們改變。世界不變，人在變，練就一身無(wú)論如何也要繼續(xù)下去的本領(lǐng)，還是一身及時(shí)止損的本領(lǐng)，或許都不失為活在當(dāng)下的一技之長(zhǎng)。世界的律動(dòng)就在那，而我們有成千上萬(wàn)種隨之起舞的姿態(tài)，我們也可以是它的變奏本身，有點(diǎn)意外，也挺和諧。

(作者系寫(xiě)作者，已出版 《空響炮》《小花旦》等)