“你快得過(guò)風(fēng),但快不過(guò)時(shí)間?！边@是爾冬升執(zhí)導(dǎo)的電影《烈火戰(zhàn)車》中一句經(jīng)典臺(tái)詞。

爾冬升是一位對(duì)時(shí)代和潮流變化非常敏感又能保持清醒的導(dǎo)演。

《演員請(qǐng)就位2》是他第一次參加綜藝。節(jié)目里他說(shuō),來(lái)的目的是想認(rèn)識(shí)年輕演員,也讓更多年輕演員認(rèn)識(shí)自己。很多人以為他在開(kāi)玩笑——邵氏武俠片的男主角,香港電影金像獎(jiǎng)的最佳導(dǎo)演、最佳編劇,袁詠儀、張柏芝因出演他執(zhí)導(dǎo)的影片成為最佳女主角……如此輝煌的戰(zhàn)績(jī),還需要參加綜藝增加知名度嗎?

但爾冬升是認(rèn)真的,他在接受新京報(bào)記者專訪時(shí)說(shuō):“你知道謝霆鋒的爸爸當(dāng)年比謝霆鋒現(xiàn)在要紅嗎?當(dāng)年看我演戲的中學(xué)生,現(xiàn)在差不多也要六十歲了。以前電影十年一大變、五年一小變,現(xiàn)在潮流變得更快,所以一定要有新的東西,新的活力?！彼麑?duì)“知名度”的判斷也被證實(shí)是準(zhǔn)確的。不少年輕網(wǎng)友確實(shí)不太知道爾冬升,因?yàn)樗诠?jié)目里的犀利點(diǎn)評(píng)才去搜索。結(jié)果搜到秦沛、姜大衛(wèi)、爾冬升三兄弟年輕時(shí)的黑白舊照,被他們?yōu)t灑倜儻的氣質(zhì)鎮(zhèn)住,也由此認(rèn)同爾冬升果然很有資格指點(diǎn)偶像演員——“靠帥只是短時(shí)間的”。

事實(shí)上,如今的演藝行業(yè)里很難找到一位比爾冬升更全面的“導(dǎo)師”了。幾十年的演藝生涯,從臺(tái)前的大明星“小寶”到幕后的大導(dǎo)演“爾導(dǎo)”,不論做演員、導(dǎo)演、編劇,還是監(jiān)制,他都走到了金字塔尖的位置。偶像的困境、演員的瓶頸、導(dǎo)演的難題、監(jiān)制的壓力,他全都經(jīng)歷過(guò)。正因如此,他給演員的建議雖然有時(shí)顯得“殘酷”,但總是很中肯。

爾冬升很能理解演員的“被動(dòng)”,他就是一直遇不到能讓自己更上一層的角色,加上喜歡寫(xiě)劇本才決心轉(zhuǎn)做幕后的。作為導(dǎo)演和監(jiān)制,他和大牌演員合作愉快,沒(méi)受過(guò)誰(shuí)的氣,但他建議現(xiàn)在的演員把刷手機(jī)的時(shí)間用來(lái)多觀察周圍的人,畢竟總有一天需要扮演他們。作為金像獎(jiǎng)主席,他對(duì)香港電影影響力減弱不傷感不唏噓,他看好被大環(huán)境逼得刻苦的年輕一代香港電影人終會(huì)崛起。

爾冬升擔(dān)任《演員請(qǐng)就位2》導(dǎo)師。

當(dāng)年,在楚原執(zhí)導(dǎo)的電影《三少爺?shù)膭Α分?爾冬升飾演神劍山莊的三少爺謝曉峰。

多年后,他擔(dān)任導(dǎo)演重拍了該片(圖,與該片編劇徐克在片場(chǎng))。

從爾冬升的導(dǎo)演處女作《癲佬正傳》(圖)到其執(zhí)導(dǎo)的電影《大魔術(shù)師》,梁朝偉都有出演。

從爾冬升的導(dǎo)演處女作《癲佬正傳》到其執(zhí)導(dǎo)的電影《大魔術(shù)師》(圖),梁朝偉都有出演。

爾冬升與兩個(gè)哥哥姜大衛(wèi)(左)、秦沛(中)都是香港電影“黃金時(shí)代”的見(jiàn)證者。

A 沒(méi)有遇到好角色的運(yùn)氣,轉(zhuǎn)型幕后變被動(dòng)為主動(dòng)

爾冬升出身于電影世家,父親爾光是香港上世紀(jì)五六十年代頗具影響力的電影制片人和導(dǎo)演,母親紅薇,兩個(gè)哥哥秦沛、姜大衛(wèi)都是著名演員。爾冬升的演員生涯開(kāi)篇很高光,不到20歲就在楚原執(zhí)導(dǎo)的電影《三少爺?shù)膭Α分酗椦荨叭贍敗?并一舉成名。此后,他在多部邵氏武俠片里飾演男主角,但幾年后決定轉(zhuǎn)幕后做電影導(dǎo)演和編劇。

“當(dāng)演員的運(yùn)氣我是有的,就是最早入行的時(shí)候,但挑好戲的運(yùn)氣是沒(méi)有的。演員需要好的角色,我后來(lái)一直沒(méi)有遇到能令我更上一層樓的角色?！笔裁床攀呛玫慕巧?就像周潤(rùn)發(fā)當(dāng)年曾被稱作“票房毒藥”,直到演了《英雄本色》里的“小馬哥”、《秋天的童話》里的“船頭尺”,觀眾一下子就接受他了。爾冬升卻沒(méi)有周潤(rùn)發(fā)的運(yùn)氣,他做演員時(shí)沒(méi)能演到這樣的角色,加上缺乏安全感和本身對(duì)幕后有興趣,決定轉(zhuǎn)做編劇和導(dǎo)演,“我其實(shí)喜歡寫(xiě)劇本多過(guò)當(dāng)導(dǎo)演”。

所謂安全感,就是能把命運(yùn)主動(dòng)掌握在自己手中的感覺(jué),而演員的職業(yè)特點(diǎn)恰好是“被動(dòng)”地等待。爾冬升對(duì)此有切身的體會(huì)。當(dāng)時(shí)趕上了武俠電影衰落,一個(gè)月沒(méi)戲拍覺(jué)得是放假,心情很輕松;兩個(gè)月沒(méi)戲拍還是在繼續(xù)玩,但心里開(kāi)始有點(diǎn)不是滋味了;三個(gè)月后還沒(méi)有人來(lái)找自己拍戲,就會(huì)很緊張了。

“我相信很多演員都遇到過(guò)這樣的問(wèn)題,賺錢太容易了,也很容易全花出去。到了沒(méi)戲拍的時(shí)候,如果沒(méi)有存款的話,那真的就會(huì)慌,很沒(méi)有安全感?！?/p>

轉(zhuǎn)做幕后,爾冬升也是高起點(diǎn)。他執(zhí)導(dǎo)的首部電影《癲佬正傳》(1986)就獲得了金像獎(jiǎng)最佳電影、最佳導(dǎo)演、最佳編劇的提名,還讓哥哥秦沛收獲了金像獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。不過(guò),他也沒(méi)有完全放棄做演員,此后陸續(xù)接演了一些影視劇。1995年,在姜大衛(wèi)監(jiān)制,李國(guó)立執(zhí)導(dǎo)的電影《情人的眼淚》里,爾冬升客串演了三天的植物人,一直躺著不能動(dòng)但也不能睡著,睡著會(huì)被工作人員叫醒說(shuō)要拍了?！澳侨煳揖驮谙?演個(gè)植物人有意思嗎?能演什么呢?然后我就決定,干脆演員不要做了!”

《情人的眼淚》之后,爾冬升不再接戲,后來(lái)頂多在自己導(dǎo)演的電影比如《門徒》里客串一下。其實(shí),決定放棄臺(tái)前的風(fēng)光徹底轉(zhuǎn)幕后,并不容易。很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是,做幕后比做演員時(shí)收入會(huì)降低很多,自己能否接受和承受,需要想清楚。躺在床上演植物人的那三天里,爾冬升考慮得很清楚。他認(rèn)為轉(zhuǎn)到幕后做導(dǎo)演、編劇或者監(jiān)制,最重要的一點(diǎn)是很多事情可以主動(dòng)出擊,命運(yùn)是掌握在自己手里的。

B 合作中沒(méi)人耍大牌,梁朝偉是表演天才

導(dǎo)演爾冬升,合作過(guò)很多大牌演員,卻很少發(fā)生矛盾沖突。固然因?yàn)樗胄性纭①Y歷深,沒(méi)有演員敢給他氣受。“包括劉德華、梁朝偉、周潤(rùn)發(fā)、甄子丹,他們都不可能給我氣受。演員收了片酬準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng),我作為導(dǎo)演認(rèn)真把你拍好,不就是這樣嗎?有什么好發(fā)脾氣的呢?”另一方面,做演員的經(jīng)歷也讓他更能設(shè)身處地理解演員的難處。在他看來(lái),演員方面和劇組的矛盾,很多時(shí)候是經(jīng)紀(jì)公司沒(méi)處理好,演員本人未必知道是怎么回事。“出了問(wèn)題完全怪到演員頭上并不公平?！?/p>

爾冬升坦承,像拍戲遲到、要高片酬等行為,他做演員時(shí)也犯過(guò),后來(lái)才意識(shí)到不對(duì)——?jiǎng)〗M資源是有限的,演員拿走太多,制作就會(huì)變差。他也感受到,現(xiàn)在演員方面有的要求越來(lái)越離譜,比如經(jīng)紀(jì)人出于維護(hù)藝人利益的角度,嚴(yán)格卡死拍攝時(shí)間,多一小時(shí)都不行,以及要求劇組出錢配備房車等。他也有自己的解決方式:“我沒(méi)地方放你的房車,但可以給個(gè)帳篷或貨柜,里面也弄得很好。你是想把錢用在你的房車上面,還是讓我多拍你幾條呢?跟他說(shuō)道理就可以了?！?/p>

能通過(guò)講道理解決問(wèn)題,跟爾冬升導(dǎo)演的江湖地位不無(wú)關(guān)系。他看演員的眼光獨(dú)到,執(zhí)導(dǎo)的電影讓多位演員得了表演大獎(jiǎng)。爾冬升說(shuō),其實(shí)導(dǎo)演希望來(lái)的演員全是厲害的天才,拿到劇本就能完美地演出來(lái)。比如梁朝偉,他坐在那里,用靜態(tài)的身體語(yǔ)言就能演出沮喪、傷感、悲哀等差別很細(xì)微的情緒?！澳阕屗菘抟f(shuō)清楚演哪種哭,不然會(huì)翻臉的。厲害的演員能有一百種哭法?！钡蠖鄶?shù)時(shí)候,來(lái)的演員是有一定表演能力,又遠(yuǎn)沒(méi)有到天才級(jí)別的,“努力可以有進(jìn)步和成長(zhǎng),尤其是年輕演員?！?/p>

現(xiàn)實(shí)的情況是很多演員還不夠努力。爾冬升會(huì)勸跟他合作的演員平時(shí)少刷手機(jī),多觀察世界?！把輪T應(yīng)該多觀察周圍的人,因?yàn)槟銓?lái)可能演他們?！彼扑]演員多看文學(xué)作品,比如余華的書(shū)?！跋噍^于莫言和閻連科,余華更容易懂也更容易令人情緒有波動(dòng)?！被蛘呖醇o(jì)錄片、人物傳記,從中了解不同的人生和生活方式?！昂芏鄳虿豢赡艿饶闳松啔v豐富了才去拍?！?/p>

近年來(lái),爾冬升更多地把工作重心放在監(jiān)制年輕導(dǎo)演的作品上,幫他們?cè)趧”旧习殃P(guān)、尋找投資。他參加節(jié)目想認(rèn)識(shí)更多年輕演員,也是出于為監(jiān)制的電影選角的考量。爾冬升想得很明白,年輕一代演員演年輕導(dǎo)演的電影,他們會(huì)融合得更好?！拔抑?二十幾歲的演員見(jiàn)到我們,壓力會(huì)很大的。但如果跟三十來(lái)歲的年輕導(dǎo)演在一起,他們反而不會(huì)有這么大壓力,能夠輕松地溝通與合作?！?/p>

C “院轉(zhuǎn)網(wǎng)”一直有,劇本好不介意拍網(wǎng)劇

今年疫情導(dǎo)致影院停業(yè)174天,包括《囧媽》《大贏家》《肥龍過(guò)江》《春潮》等在內(nèi)的多部電影選擇在網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)播出,由此引發(fā)了一些爭(zhēng)議。有評(píng)論指出,“院轉(zhuǎn)網(wǎng)”這種看似疫情下“權(quán)宜之計(jì)”的發(fā)行方式,有可能成為未來(lái)更多電影片方的選擇。

爾冬升表示,電影選擇在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上映并非新鮮事物,是一直存在的?！耙郧熬陀须娪斑x擇不在電影院上映,直接進(jìn)入音像市場(chǎng)發(fā)行,然后到電視臺(tái)播出。現(xiàn)在不過(guò)換了種方式,在網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)播出而已。”

片方選擇在網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)播出新片,跟電影在院線上映的宣傳費(fèi)用比較高有一定關(guān)系。一些低預(yù)算的片方會(huì)權(quán)衡宣傳投入和最終的票房收益,看是否劃算。另一方面,現(xiàn)在影院數(shù)量雖多,但大家都排映最賣座的幾部,同檔期其他影片、尤其小成本藝術(shù)片獲得的排片很少。目前國(guó)內(nèi)藝術(shù)院線還需要一段時(shí)間才能發(fā)展成熟,網(wǎng)絡(luò)視頻平臺(tái)播出為片方提供了另一種選擇?！霸诋?huà)面和聲效上有震撼性呈現(xiàn)的片子,進(jìn)影院機(jī)會(huì)大。小成本偏藝術(shù)的片子,影院上的機(jī)會(huì)小?？匆粓?chǎng)電影幾十塊,視頻平臺(tái)一年一百多塊。觀眾很現(xiàn)實(shí)的,他們會(huì)算這筆賬?！?/p>

實(shí)際上,爾冬升會(huì)經(jīng)常鼓勵(lì)跟他合作的年輕導(dǎo)演,叫他們有機(jī)會(huì)就去拍網(wǎng)絡(luò)電影、拍網(wǎng)劇。在他看來(lái),這和以前拍電視電影一樣,是可以練手的機(jī)會(huì),而導(dǎo)演必須要不斷地拍戲才會(huì)有進(jìn)步?！艾F(xiàn)在拍片的器材跟以前不一樣了。以前是膠片,現(xiàn)在都是數(shù)碼,門檻和費(fèi)用都降低了,拍電影(和拍網(wǎng)劇)基本上是一樣的器材?！?/p>

只要有好的合適的劇本,爾冬升自己也不介意執(zhí)導(dǎo)網(wǎng)劇。因?yàn)橄噍^于電影,網(wǎng)劇反而給了導(dǎo)演更大的創(chuàng)作空間和自由?！半娪跋拗圃趦蓚€(gè)鐘頭里,需要拍得精辟,有一個(gè)相對(duì)快的節(jié)奏。網(wǎng)劇十多集的篇幅,可以把戲拍得更細(xì)膩。而且有的小說(shuō)不適合拍電影,像金庸的小說(shuō)拍電影就很麻煩,拍劇更好,古龍才適合拍電影。只要故事好,有合理資源,網(wǎng)劇可以拍出很好玩的戲。”

D 港片衰落是時(shí)代所致,并不覺(jué)得唏噓

黃金時(shí)代的香港電影影響了內(nèi)地幾代觀眾。直到現(xiàn)在,內(nèi)地中生代導(dǎo)演的作品里還經(jīng)常能看到對(duì)某類經(jīng)典港片的致敬。但近些年來(lái),香港電影無(wú)論從產(chǎn)量、票房到影響力都在減弱,影迷紛紛感慨港片的衰落。

從2015年起,爾冬升擔(dān)任香港電影金像獎(jiǎng)協(xié)會(huì)主席,他對(duì)這種行業(yè)趨勢(shì)有著更深入的觀察和了解?！皼](méi)有影響力就是沒(méi)有影響力了,這是潮流和時(shí)代的改變,我并沒(méi)有覺(jué)得唏噓或者傷感。和鐘表、玩具、時(shí)裝等香港其他工業(yè)一樣,電影行業(yè)的重心轉(zhuǎn)移到內(nèi)地了,因?yàn)閮?nèi)地的市場(chǎng)更大?！?/p>

正因?yàn)橛羞^(guò)當(dāng)年的繁榮,如今香港電影市場(chǎng)的冷清才格外令人遺憾。

爾冬升是香港電影“黃金時(shí)代”的親歷者,但他認(rèn)為既然已經(jīng)過(guò)去了,就沒(méi)什么好遺憾的。他這一代電影人的確從那個(gè)年代獲得了好處,但年輕人也不用羨慕以前怎樣,他們更應(yīng)該做的是面對(duì)自己的將來(lái)。“香港以前也沒(méi)有電影的,最早的一批電影人是從上海過(guò)來(lái)的,然后才慢慢發(fā)展起來(lái)?！?/p>

爾冬升其實(shí)相當(dāng)看好年輕一代的香港電影人?！八麄儸F(xiàn)在接受的訓(xùn)練,會(huì)讓他們?cè)趯?lái)非常有競(jìng)爭(zhēng)力?！毕愀厶貐^(qū)政府有專門的電影扶持措施,比如對(duì)新導(dǎo)演的首部電影給予資金支持,幫他們找經(jīng)驗(yàn)豐富的前輩來(lái)?yè)?dān)任監(jiān)制。比起內(nèi)地,這些香港年輕導(dǎo)演拍片的環(huán)境相對(duì)艱苦,但他們非?？炭?經(jīng)常在20個(gè)工作日的周期里拍完一部電影,出來(lái)的品質(zhì)還不錯(cuò)。這樣的效率頗有香港電影行業(yè)早期的感覺(jué),一個(gè)人能做幾個(gè)崗位的事,現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有人是“擺設(shè)”。

爾冬升預(yù)言:“再過(guò)幾年,這批人起來(lái)了會(huì)很厲害的,是逼出來(lái)的?！?/p>

【記者手記】

導(dǎo)演和流浪貓

采訪結(jié)束,收拾好東西走出爾冬升導(dǎo)演的工作室,發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)先一步出門,此刻正蹲在草叢邊,和四五米外樹(shù)陰下的一只流浪橘貓“打招呼”。這是一只不到半歲的小橘,端坐在樹(shù)陰下,也饒有興味地看著爾冬升,卻不肯再走近。它有時(shí)喵一聲,他則回應(yīng)一聲。

過(guò)了一會(huì)兒,他轉(zhuǎn)身回到工作室,提了一小桶貓糧出來(lái)放到樹(shù)下,然后走開(kāi)一段距離。跑遠(yuǎn)的小橘又跑了回來(lái),體態(tài)優(yōu)美。它嗅了一下并不吃,繼續(xù)坐著觀察人類。記者開(kāi)始在旁邊出主意:也許它是渴了?畢竟科普文章說(shuō),很多流浪貓都因?yàn)檎也坏礁蓛舻乃?死于腎衰竭。爾冬升聽(tīng)了,又進(jìn)屋端了寵物食盤出來(lái),一邊放著貓糧一邊盛著清水,換掉了之前的貓糧小桶。

他說(shuō),還是不要跟流浪動(dòng)物太過(guò)親近,這樣會(huì)讓它們喪失生存的能力。轉(zhuǎn)頭他又和經(jīng)紀(jì)人商量,過(guò)兩天要找個(gè)師傅來(lái),在工作室的玻璃門低處鑿個(gè)小門,好讓它們冬天冷的時(shí)候可以進(jìn)屋避寒。和導(dǎo)演告別時(shí),記者獲贈(zèng)一本“它基金”(北京愛(ài)它動(dòng)物保護(hù)基金會(huì))的宣傳小冊(cè),才知道,爾冬升是這個(gè)動(dòng)物保護(hù)公益組織的理事。