小暑之“暑”，東漢劉熙《釋名》中有形象化解讀：“暑，煮也，熱如煮物也?！笔顭嵊卸嚯y耐，韓愈所言極是——“如坐深甑遭蒸炊”，天地如蒸鍋，萬(wàn)物在其間像是被火蒸騰。小暑金將伏，隨著一年中最熱的“三伏天”即將到來(lái)，暑氣臨近沸騰，消暑就變成人們當(dāng)下最緊要之事。而小暑三候“一候溫風(fēng)至，二候蟋蟀居壁，三候鷹始鷙”，實(shí)則為消暑的三種境界。

【清】金廷標(biāo)?蓮塘納涼圖

小暑溫風(fēng)一過(guò)，大地上便失卻涼意，撲面而來(lái)皆是滾滾熱浪。但溫風(fēng)雖熱，卻還不及“風(fēng)既至而如湯”之程度，而是寬縱鼓勵(lì)著萬(wàn)物生長(zhǎng)，故而古人謂其“溫厚寬教”之風(fēng)。彼時(shí)氣溫升高，陽(yáng)光充足，雨水充沛，喜陽(yáng)農(nóng)作物正是茁壯成長(zhǎng)的利好時(shí)候，但雜草亦隨之瘋長(zhǎng)，雷雨也常來(lái)肆虐。農(nóng)人需忙于夏秋作物的田間管理，如農(nóng)諺所說(shuō)“小暑連大暑，鋤草防澇莫躊躇”。消暑的境界之一——順應(yīng)物候乃是農(nóng)人應(yīng)對(duì)酷夏的消暑之法，高溫高熱實(shí)為促進(jìn)農(nóng)作物生長(zhǎng)的最佳助力，農(nóng)人對(duì)此心懷感恩，民間逐漸形成了“食新”等習(xí)俗，在小暑后吃新米，一謝大自然恩賜，二謝最早一輪的谷物喜收獲，三謝祖先及神明。

蟋蟀為陰蟲(chóng)，此時(shí)羽翼初成，尚不能飛行，只得居于陰涼的墻角避暑。而在沒(méi)有空調(diào)電扇冰箱的時(shí)代，古人為安度炎炎夏日多以“避”為消暑妙法，此為消暑的境界之二。人間消暑意，林蔭綠水中。崇山林蔭之間往往是避暑勝地。臨水而建的水榭一陣荷香一陣風(fēng)，亦是消暑絕佳去處。若在屋中避暑，所居之位也有所講究，以北窗涼氣多。前人除精心選擇避暑之處，亦借助外物之力。唐代詩(shī)人錢(qián)起《避暑納涼》寫(xiě)道“木槿花開(kāi)畏日長(zhǎng)，時(shí)搖輕扇倚繩床”，倚于繩床輕搖蒲扇，木槿花香襲人，好一派清涼悠閑，扇子藏風(fēng)散暑氣，歷來(lái)居家必備。

取冰入盤(pán)納涼降溫更是消夏常見(jiàn)。小暑常常逢著六月節(jié)。宋時(shí)，六月初六為“天貺節(jié)”，宮人往終南采冰或取舊藏河冰以供當(dāng)朝之用。天貺節(jié)當(dāng)日，皇帝賜大臣“冰麨”和“炒面”。官府中則以頒冰為習(xí)俗，《燕京歲時(shí)記·頒冰》記載：“京師自數(shù)伏日起至立秋止，各衙門(mén)例有賜冰。屆時(shí)由工部頒給冰票，自行領(lǐng)取，多寡不同，各有差異，民間則在街上有冰售出?！泵鞔虬袼帯锻鹗痣s記》則記載六月初六時(shí)，民間各家各戶會(huì)取家旁井水收藏，用以制作醬醋、浸泡瓜茄，以五更初時(shí)的井水最能令食材久藏不壞。六月節(jié)時(shí)還有曬書(shū)畫(huà)、衣物之習(xí)俗頗為有趣。久存于箱柜中的衣服、書(shū)畫(huà)在晴朗日多晾曬，可去潮去濕，防霉防蛀。

【元】 劉貫道 消夏圖

古人畫(huà)中不難覓見(jiàn)上述消暑之物。元代劉貫道《消夏圖》畫(huà)面右側(cè)繪有兩位女子持長(zhǎng)扇款款而來(lái)，左側(cè)床榻旁有四足小幾，幾上置冰盤(pán)，內(nèi)有夏果數(shù)枚，畫(huà)中高士的納涼之舉頗為瀟灑閑適。而清代金廷標(biāo)所繪的《蓮塘納涼圖》，畫(huà)中右上角為一片茂密竹林，清爽宜人；林邊湖平水靜，近岸處幾株荷花開(kāi)得正盛。竹林下擺一小方桌，桌上放有冰盤(pán)及藕段，有公子斜靠桌旁，神情悠閑；畫(huà)之左側(cè)有女子持扇，帶一小童前來(lái)。全畫(huà)筆墨工細(xì)、氣韻流暢，人物動(dòng)態(tài)自然、設(shè)色典雅恬淡，其情境儼然是杜甫詩(shī)中之景：“竹深留客處，荷凈納涼時(shí)；公子調(diào)冰水，佳人雪藕絲”，其中言及兩種消暑之法——喝冰水、吃藕。

吃藕是民間素有的小暑習(xí)俗。藕有清熱養(yǎng)血除煩之功效，在清咸豐年間已被欽定為御膳貢品。因與“偶”同音，吃藕還有祝愿婚姻幸福美滿之意。除藕之外，多種食物皆是人們熱衷選擇的消暑良品。譬如芒果，小暑正是成熟時(shí)節(jié)，吃芒果便頗為流行；魯南和蘇北習(xí)慣于在小暑時(shí)吃暑羊，此時(shí)的羊羔肉質(zhì)肥嫩，味道十分鮮美，徐州民間“六月六接姑娘，新麥餅羊肉湯”的歌謠人盡皆知；還有“小暑黃鱔賽人參”，小暑前后一個(gè)月的夏鱔魚(yú)甚為滋補(bǔ)美味?！稌x書(shū)》載“都人簪奈花”，簪的奈花即是茉莉。古人會(huì)在盛夏時(shí)候的晚間采下茉莉，取井水半杯，花架于杯上，用厚紙密封。第二天花可簪戴，水可點(diǎn)茶，清香撲鼻。

小暑三候“鷹始鷙”，“鷙”為搏擊時(shí)的兇猛之態(tài)。天氣漸熱，鷹提早感知到肅殺氣，故以翱翔在高空中降低體溫為消暑之法，為達(dá)此法，鷹需學(xué)習(xí)搏擊長(zhǎng)空，此乃消暑的境界之三?，F(xiàn)實(shí)的暑熱難消散，古人便轉(zhuǎn)向在詩(shī)詞中描繪納涼消暑情景，尋找精神上的清涼空間，是為搏擊和駕馭暑熱的嘗試。金代龐鑄在《喜夏》中說(shuō)：“小暑不足畏，深居如退藏。”清代喬遠(yuǎn)炳言及《夏日》：“薰風(fēng)慍解引新涼，小暑神清夏日長(zhǎng)。”或是不懼或是化懼為喜愛(ài)，態(tài)度上已然戰(zhàn)勝了暑熱好幾分。不過(guò)最云淡風(fēng)輕的搏擊還是白居易《消暑詩(shī)》所言：“散熱由心靜，涼生為室空”，心靜自然涼，甚妙。