作者：詹丹

曾經(jīng)引發(fā)熱議的“小戲骨版”《紅樓夢(mèng)》，今年又推出了第二季《天真派：紅樓夢(mèng)之桃花詩社》。第一季是全盤接受87版《紅樓夢(mèng)》的整體構(gòu)思，只是用小演員來替換，亦步亦趨加以演繹。第二季雖然在編劇上做出較大改動(dòng)，但仍然以“小戲骨”作為基本定位。熟悉的音樂、熟悉的畫面、熟悉的臺(tái)詞，加上一群粉妝玉琢的小可愛們悉數(shù)登場，讓人在重溫87版的熟悉中，卻又有耳目一新之感，這種能夠把喚醒美好記憶與刷新視覺感受如此組合起來，本該是可喜可賀的。

然而，一路看下來，隨著對(duì)小演員的新鮮感漸漸失去，一種道不清說不明的怪的感覺卻悄悄襲來，且始終揮之不去了。特別是當(dāng)飾演林妹妹的小女孩和飾演寶釵的小女孩互相對(duì)話，寶釵用故意拖長的發(fā)音來問：“這——我更不解此意了?！保ㄩ_頭一字“這”在原著中是沒有的）而黛玉過于生動(dòng)地回答說：“今兒她來了，明兒我再來，如此間錯(cuò)開了來著，豈不是天天有人來了？不至于太冷落，也不至于太熱鬧了。姐姐如何會(huì)不解這意？”話雖然說得十分機(jī)智，但出自兩人那樣稚嫩的口，且表情太生動(dòng)，不免讓人啞然失笑。也因此似乎明白了，也許選小演員出演《紅樓夢(mèng)》，本身就有著較難克服的困難。

其實(shí)，把《紅樓夢(mèng)》改編成影視劇，人的問題、演員的選擇問題，始終是個(gè)決定成敗的根本問題（當(dāng)然，選擇、指導(dǎo)演員背后的導(dǎo)演，也同屬于人這一根本問題，這里且不討論）。

就87版來說，雖然改編中也留下了大大小小的遺憾——大的遺憾是拋棄了程高本后40回內(nèi)容，另起爐灶用探佚學(xué)的成果來湊成《紅樓夢(mèng)》后面情節(jié)，使這部分內(nèi)容失去了故事應(yīng)有的血肉；小的遺憾如開場拍攝黛玉進(jìn)賈府，在京城街道時(shí)，轎中的黛玉掀起簾子往外張看，讓臉孔暴露在熱鬧的街市眾人面前，有失大家閨秀的身份，而在小說中，寫得清清楚楚，是隔著轎子的紗窗往外看。順便一說，小戲骨版的黛玉進(jìn)賈府，還是如此處理，實(shí)屬不該。但這些瑕疵，并不妨礙87版成為經(jīng)典，關(guān)鍵是演員挑選比較到位。

陳曉旭演的林黛玉，鄧婕演的王熙鳳，歐陽奮強(qiáng)演的賈寶玉，似乎都成了演繹《紅樓夢(mèng)》的不二人選。如果把和87版幾乎同時(shí)公映的謝鐵驪版電影《紅樓夢(mèng)》來比較，后者的整體構(gòu)思和細(xì)節(jié)的處理，甚至要超過了前者，但是，因?yàn)檠輪T挑選并不理想，比如讓女演員夏菁出演賈寶玉就是一大敗筆，而演王熙鳳的劉曉慶雖然演藝出色、名氣很大，但恰恰是給自己加戲太多，失去了分寸，反不如當(dāng)時(shí)尚未大紅大紫的鄧婕把角色拿捏得恰到好處。陶慧敏、傅藝偉的成熟，同樣未能給其各自出演的黛玉、寶釵加分。而2010年的李少紅版電視劇《紅樓夢(mèng)》，雖然人們對(duì)其中的聲響效果、鏡頭處理非議頗多，但最集中的不滿仍然聚焦在演員上。

回頭來看“小戲骨版”。讓這么小的一群孩子勉為其難地出演《紅樓夢(mèng)》，如果是一場游戲倒也罷了。但這么嚴(yán)肅認(rèn)真地演繹下去，還是讓人捏一把汗的。因?yàn)樾≌f有關(guān)賈寶玉、林黛玉等主要人物年齡處理的特殊性，難以和改編成小戲骨版影視劇的直接視覺形象圓滿對(duì)接。

一般認(rèn)為，讓小演員出演《紅樓夢(mèng)》，最大的困難是演那些成年、老年角色，比如賈母、劉姥姥，比如賈政、王夫人等。因?yàn)槟挲g跨度實(shí)在太大，不但身材無法匹配，就是一言一行的表現(xiàn)，也很難熨帖。倒是讓他們出演賈寶玉、林黛玉等那些主人公，因?yàn)槟挲g相仿，基本是在呈現(xiàn)他們的本色，處理起來應(yīng)該駕輕就熟、不成問題的。

我的看法卻有所不同。倒不是說這些小演員演成年人就沒有難度，而是認(rèn)為，他們出演同他們年齡相仿的賈寶玉、林黛玉等人，難度絲毫不亞于演成年人。提出這一看法，是基于我對(duì)《紅樓夢(mèng)》關(guān)于賈寶玉、林黛玉等小年齡人物特殊處理的理解。

雖然《紅樓夢(mèng)》各種版本關(guān)于人物年齡的說法未必一致，前后也偶有矛盾處，但從賈寶玉出生到程高本收尾部分寫賈寶玉出走，前后時(shí)間跨度共19年，即賈政感嘆“竟哄了老太太十九年”，這一點(diǎn)是大家都認(rèn)同的。在這19年里，后40回寫了約四年，前80回約15年。在前80回中，寫賈寶玉十三四歲，林黛玉十一二歲的時(shí)光，占了將近一半篇幅。具體來看，第三回寫林黛玉進(jìn)賈府，她才六七歲，其時(shí)寶玉才八九歲，而當(dāng)小說的時(shí)間節(jié)奏走到黛玉十一二歲，寶玉十三四歲的年齡時(shí)，小說節(jié)奏放慢到幾乎按了暫停鍵。似乎賈寶玉、林黛玉在前80回是無法正常長大、正常成熟的。

但與此相反，林黛玉進(jìn)賈府后不久的第五回，還處在八九歲年紀(jì)的賈寶玉神游太虛幻境，不但借他視角看到了金陵十二冊(cè)畫冊(cè)，讓讀者約略領(lǐng)略了人物的未來命運(yùn)，關(guān)鍵是，還讓寶玉夢(mèng)見自己與警幻仙子的妹妹兼美成婚。這似乎和后來關(guān)于他們長不大的書寫又是矛盾的。而這種矛盾，正由于作者書寫的藝術(shù)策略。

其實(shí)，相比于《紅樓夢(mèng)》有關(guān)成年人的書寫筆調(diào)始終是統(tǒng)一的，有關(guān)賈寶玉、林黛玉等小年齡人物的書寫卻處在一種分裂狀態(tài)。

費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國》的“男女有別”一節(jié)，提到男女感情對(duì)社會(huì)關(guān)系和制度具有很大的破壞性，是受傳統(tǒng)禮儀嚴(yán)格制約的?！都t樓夢(mèng)》寫到的寶黛戀情，包括其他人物的兒女私情，在當(dāng)時(shí)具有破天荒的意義，其不被禮儀貴族之家的賈府家長們所容許也就可以理解，賈母就曾義正辭嚴(yán)指出才子佳人小說故事的虛妄和不現(xiàn)實(shí)。所以，當(dāng)寶黛等人的戀情已經(jīng)進(jìn)入回腸蕩氣、大哭大鬧的境地時(shí)，大人們始終以兒戲的方式來理解它。包括老祖宗說他們不是冤家不聚頭，包括王熙鳳說不必來勸解，都是基于小說實(shí)際提示的人物年齡，讓周邊的大人明白，他們都是一些十來歲的孩子，無需認(rèn)真對(duì)待。但作者又不想真把他們的言行，處理成孩子般的胡鬧，他想通過他們的言行，來真切表達(dá)“大旨談情”的理想性，來表現(xiàn)情感對(duì)禮教的沖擊力。所以，在外顯的寫實(shí)之外，他又用象征的筆法，寫出了他們?cè)趬?mèng)幻世界里的早熟狀態(tài)，并把這種夢(mèng)幻里發(fā)生的早熟，悄悄帶入心靈相通的情感世界。

換言之，作者寫人物實(shí)際的年齡小，以便從禮儀之家的大人處獲得保護(hù)的生存空間，又用象征筆法寫他們情感世界的秘密發(fā)展、成熟。這種寫實(shí)和象征兼而有之的筆法在小說中能夠自洽，在很大程度上得自小說世界本身的假定性，也是因?yàn)檎Z言塑造人物形象的間接性，使發(fā)生在人物身上的言行斷裂能夠深藏在語言背后的世界里，深藏在小說營造的一個(gè)特殊時(shí)空里（作者對(duì)時(shí)間的模糊處理，也可以視為相應(yīng)的策略），使得讀《紅樓夢(mèng)》的人，很少會(huì)深究故事的時(shí)間和人物年齡問題。但是，有些在語言媒介里不發(fā)生問題的間接形象，一旦轉(zhuǎn)換到另一種媒介的直接形象身上，就有了問題。語言構(gòu)擬的形象與影視形象的區(qū)別問題，在傳統(tǒng)有關(guān)詩與畫的討論中，已經(jīng)顯露端倪。

而“小戲骨版”《紅樓夢(mèng)》就把小說本來潛藏的年齡問題、把寫實(shí)和象征交織的可能問題直接暴露了出來。所以，他們循著與小說人物近似的年齡來出演時(shí)，卻無論如何做不到所謂的“本色”，那種遠(yuǎn)大于他們年齡該有的言行舉止，在他們稚嫩的身上發(fā)生了直接的撕裂。他們出現(xiàn)在鏡頭面前，在兼顧小說的寫實(shí)和象征雙重筆調(diào)時(shí)，顯得相當(dāng)無奈。于是，他們找不到小說中的那個(gè)人物的感覺，他們的一言一行，總讓人覺得不是在背書模仿，就是表情過于生動(dòng)，脫不了孩子樣的一驚一乍。就此而論，把《紅樓夢(mèng)》改編成小戲骨版影視劇，沒有顧及小說寫實(shí)和象征兼有的筆調(diào)，完全以小孩子的年齡為依據(jù)來選演員的做法，其實(shí)并不可取。換個(gè)角度說，也正是這種不可取、這種揮之不去怪的感覺，促使我們對(duì)《紅樓夢(mèng)》原著塑造人物的特色，又有了深一步的理解。

（作者為上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授）