能確定的是巴恩斯喜歡福樓拜。如果評(píng)論集里不時(shí)閃現(xiàn)作家的身影還不算確鑿證據(jù)的話，那本小說(shuō)《福樓拜的鸚鵡》，就是最好的致敬。

作家的記憶不一定靠得住。福樓拜在回答泰納有關(guān)藝術(shù)想象的一系列問(wèn)題時(shí)說(shuō)，腦子里勾勒出來(lái)的場(chǎng)景細(xì)節(jié)，不一定全要寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里。比如，他想象過(guò)《包法利夫人》的藥劑師奧梅“得過(guò)天花，臉上留下了淡淡的斑點(diǎn)”?？伤?，這句話，最終還是出現(xiàn)在小說(shuō)里。

不止這些，好些話都被巴恩斯記著——我覺(jué)得他好像就拿著個(gè)小本本等著，隨時(shí)準(zhǔn)備記錄在案。比如這個(gè)例子：“他告訴龔古爾兄弟，他寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，情節(jié)不那么重要，他更想做的，是表現(xiàn)一種顏色，一個(gè)色調(diào)。因此，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，《薩朗波》是一種紫色，而《包法利夫人》，‘我想做的是，就是表現(xiàn)一種灰色，土鱉蟲(chóng)生活中的那種朽色?！?

巴恩斯還會(huì)告訴你，福樓拜唯一由衷欣賞的當(dāng)代畫(huà)家是莫羅，然而，欣賞莫羅的是寫(xiě)《薩朗波》的福樓拜，不是寫(xiě)《包法利夫人》的福樓拜。在所剩無(wú)幾的作家故居，有一座獨(dú)層的涼亭，那是作家夏日的隱居處。涼亭外面，有一排長(zhǎng)笛形狀的樹(shù)樁，它們挖自迦太基，以紀(jì)念《薩朗波》的作者。

巴恩斯是《牛津漢語(yǔ)詞典》的編撰者之一，考據(jù)論證的功夫了得，小說(shuō)、評(píng)論里駕輕就熟?？赡苷虼?，他才寫(xiě)了《福樓拜的鸚鵡》，認(rèn)真仔細(xì)地去考證福樓拜幼年生活過(guò)的主宮醫(yī)院和故居里的兩只鸚鵡，哪一只才是作家從博物館借來(lái)，創(chuàng)作《一顆質(zhì)樸的心》時(shí)放于案頭，名叫“露露”的小說(shuō)主人公的寵物。

鸚鵡讓作家心煩意亂——“它在那兒嘲弄了三個(gè)星期，惹得作者十分惱火”。此前，福樓拜至少與鸚鵡家族的成員有過(guò)4次重要的相遇——一只能誘發(fā)作家寫(xiě)出佳作，并且進(jìn)入小說(shuō)中，有著深刻寓意的鸚鵡，無(wú)論如何都是重要的。可它的寓意究竟是什么？孤獨(dú)者的陪伴，還是圣父、圣子、圣靈三位一體中的一位？

順便說(shuō)一句，福樓拜最寵愛(ài)的外甥女就叫露露。不過(guò)，《一顆質(zhì)樸的心》是獻(xiàn)給喬治·桑的?！拔覄?dòng)手寫(xiě)這部作品，完全是為了她，只想使她高興。這部作品我寫(xiě)中途她就去世了。這樣連同我們所有的夢(mèng)都煙消云散了?！?然而，女作家卻指責(zé)福樓拜：“你制造凄涼，而我制造慰藉。”

這些都還是小事。隨后，你將看到福樓拜“年表”的三個(gè)版本，在進(jìn)一步的尋找中，各種各樣的謎題將撲面而來(lái)。為什么會(huì)這樣？哪個(gè)是真的？嘿嘿，別問(wèn)我，自己看。

接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么？有點(diǎn)懵？我也一樣。同時(shí)，充滿好奇。巴恩斯就是這樣，你得細(xì)嚼慢咽，還得有些耐心，足夠聰明，看得懂那些小機(jī)關(guān)。想迅速瀏覽一個(gè)故事？不可能。

劇透一個(gè)小秘密：盡管主宮醫(yī)院的看門(mén)人和涼亭的守護(hù)者都認(rèn)為他們的鸚鵡才是“露露”，但其實(shí)，鸚鵡不是2只，也不是3只，而是50只！小說(shuō)的一開(kāi)始是不是就有所暗示？——《金銀島》的作者斯蒂文森去世時(shí)，“他那有生意頭腦的蘇格蘭奶媽就開(kāi)始悄悄地出售頭發(fā)，她稱(chēng)這些頭發(fā)是40年前從作家頭上剪下來(lái)的。崇拜者、探索者還有研究者一共買(mǎi)下了足以填滿一只沙發(fā)的頭發(fā)?！?

你可能會(huì)笑?？晌覀?cè)趯ふ疫^(guò)去的真相，過(guò)去又是什么呢？是期末舞會(huì)上有人搞惡作劇，放進(jìn)來(lái)的那頭涂滿了油脂的小豬？小豬尖叫著在大家的腿腳間鉆來(lái)鉆去，大家撲過(guò)去想抓住它，結(jié)果摔了跟頭……還是愛(ài)瑪·包法利的眼睛？一位女批評(píng)家指責(zé)福樓拜連愛(ài)瑪眼睛的顏色都弄不清，一會(huì)兒說(shuō)深黑色，一會(huì)兒說(shuō)棕色，一會(huì)兒說(shuō)藍(lán)色。但據(jù)說(shuō)，她的原型的眼睛顏色就是變幻不定，“隨著光線變成綠、灰、藍(lán)”。

還有那只至關(guān)重要——作為“福樓拜式的詭異風(fēng)格的一個(gè)完美而有控制的典范”——的鸚鵡，又是什么顏色？“它被放在一個(gè)小小的壁櫥里，亮綠羽毛，得意洋洋的眼神，側(cè)著頭像是在詢(xún)問(wèn)。”亮綠？對(duì)。另一只蹲在高高的食品廚頂端的鸚鵡，同樣是亮綠色。不過(guò)，這只可能并非真的露露，“陽(yáng)光照亮了房間里的那個(gè)角落，使鸚鵡的羽毛黃得更加鮮明了?！鼻?，就是這樣，字里行間暗藏玄機(jī)，你可得看仔細(xì)了。

作家尋找的不是鸚鵡，而是福樓拜生平及作品的一系列迷題。福樓拜是誰(shuí)？現(xiàn)代主義小說(shuō)之父，浪漫主義的屠夫，普魯斯特的先驅(qū)？從早期的英俊少年變成大腹便便的光頭——“當(dāng)心智宣告過(guò)早的衰老時(shí)，肌體便盡量相伴而行”，因?yàn)槊范?？喜?ài)雜技演員，身材高大的女人（比如喬治·桑），怪異的東西，跳舞的熊——他想買(mǎi)一幅熊的畫(huà)像掛在屋里，題名為“居斯塔夫·福樓拜的肖像”—— “我要堅(jiān)持做一只熊，守在我的洞穴里；我要靜靜地生活，遠(yuǎn)離資產(chǎn)階級(jí)”。

在巴恩斯看來(lái)，那些傳記都是不可靠的，正如歷史是不可靠的一樣——有興趣的話，你可以讀讀那本《10 1/2章世界史》。“當(dāng)拖網(wǎng)裝滿的時(shí)候，傳記作家就把它拉上來(lái)，進(jìn)行分類(lèi)，該扔回大海的就扔回大海，該儲(chǔ)存的就儲(chǔ)存，把魚(yú)切成塊進(jìn)行出售。但是想想那些他沒(méi)有捕獲上來(lái)的東西：沒(méi)有捕獲到的東西往往多得多……”

你還想尋找真相嗎？或者，那些遺物中掩藏的真實(shí)？還要糾結(jié)于哪一個(gè)福樓拜才是真的，愛(ài)瑪?shù)难劬Φ降资鞘裁搭伾?？福樓拜的鸚鵡站在高處，斜著眼對(duì)你冷笑——你在故事的叢林里跋涉，作家的影子在陳年舊事里越來(lái)越模糊。

那么，我們還能相信什么？巴恩斯回答：“相信藝術(shù)，而不是藝術(shù)家；相信故事，而不是講故事的人。藝術(shù)總是記得，藝術(shù)家則會(huì)遺忘。”

馮雪梅 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)