日前召開的全國扶貧開發(fā)工作會(huì)議傳來喜訊：2019年年度脫貧攻堅(jiān)任務(wù)全面完成，預(yù)計(jì)全年減少貧困人口1000萬人以上，340個(gè)左右貧困縣脫貧摘帽。再經(jīng)過2020年這一年的努力，中華民族千百年來的絕對(duì)貧困問題將得到歷史性解決。

脫貧攻堅(jiān)，中國創(chuàng)造了人類減貧史上的奇跡。這奇跡背后，有280多萬名駐村干部、第一書記盡銳出戰(zhàn)，和群眾想在一起、干在一起，用辛勤汗水和無私奉獻(xiàn)甚至是生命，打通了精準(zhǔn)扶貧的最后一公里，書寫下動(dòng)人的脫貧故事，兌現(xiàn)著黨向人民作出的“全面小康路上一個(gè)也不能少”的莊嚴(yán)承諾，踐行著中國共產(chǎn)黨人的初心使命。

黃文秀、吳應(yīng)譜、樊貞子……他們用腳步丈量大地，用汗水溫潤熱土，用生命為群眾蹚出擺脫貧困之路。截至2019年6月底，在沒有硝煙的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)上，全國有770多名扶貧干部犧牲。

習(xí)近平主席在二〇一九年新年賀詞中深情寄語：“我時(shí)常牽掛著奮戰(zhàn)在脫貧一線的同志們，280多萬駐村干部、第一書記，工作很投入、很給力，一定要保重身體?！?月16日，習(xí)近平總書記在解決“兩不愁三保障”突出問題座談會(huì)上指出：“對(duì)奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)一線的同志們，我們要關(guān)心他們的生活、健康、安全，對(duì)犧牲干部的家屬要及時(shí)給予撫恤、長期幫扶慰問?！?/p>

冬日，本報(bào)記者分赴六省區(qū)市，追尋幾位以生命赴使命的第一書記的足跡，探訪他們傾注一腔熱血的土地激蕩著怎樣的魚水情和新氣象，他們未竟的事業(yè)接續(xù)著怎樣的接力跑和新奮斗?？梢愿嫖窟@些新時(shí)代英雄的是，追夢(mèng)路上，奔跑的腳步從未停歇，向著如期全面打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)和全面建成小康社會(huì)的目標(biāo)，進(jìn)發(fā)，再進(jìn)發(fā)。

百坭村：蹚出產(chǎn)業(yè)扶貧路

“明年還要加油干，不讓一人掉隊(duì)”

本報(bào)記者  李  縱發(fā)自廣西樂業(yè)

百坭村，一個(gè)位于廣西百色市樂業(yè)縣新化鎮(zhèn)的幽靜小村，依山傍水。不論時(shí)光如何流逝，村民永遠(yuǎn)銘記一個(gè)人——黃文秀。

今年6月17日凌晨，因惦記村里的防汛工作，時(shí)任百坭村第一書記的黃文秀冒雨趕回村子，途中遭遇山洪不幸遇難，年僅30歲。6月26日，習(xí)近平總書記對(duì)黃文秀同志先進(jìn)事跡作出重要指示。10月，黨中央追授黃文秀“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào)。

再訪百坭村，村民的話語中滿是對(duì)黃文秀的懷念，也透著對(duì)打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的干勁和信心。

“壓力很大，但動(dòng)力更足。文秀留下了很好的群眾基礎(chǔ)。”今年7月，楊杰興接力到百坭村擔(dān)任第一書記。

去年3月，黃文秀剛到百坭村時(shí)，這里還有未脫貧建檔立卡貧困戶103戶474人，貧困發(fā)生率22%?！鞍氽璐迨巧疃蓉毨Т?，100多戶貧困戶分散在河邊片區(qū)6個(gè)屯和山上片區(qū)5個(gè)屯，脫貧難度大?！睏罱芘d說。

楊杰興建議記者沿村里新修的水泥路走一圈，“感受一下我們的產(chǎn)業(yè)路，這是文秀生前最掛心的事?！?/p>

南方雨季長，百坭村山上片區(qū)5個(gè)屯前些年修通的砂石路有多處被雨水沖蝕，坡度較陡的路段雨季摩托車都不能通行，貨車更是進(jìn)不來。村民班統(tǒng)茂種的砂糖橘和油茶產(chǎn)量低、品質(zhì)差，賣不出去。

黃文秀主動(dòng)上門，一邊聯(lián)系專家指導(dǎo)，一邊探索網(wǎng)上銷售。去年，經(jīng)百坭村電商服務(wù)站銷售出去的砂糖橘就有4萬多斤。

“今年剛開始采摘，已經(jīng)預(yù)定出去10萬斤了?！卑嘟y(tǒng)茂感慨，“如今文秀書記不在了，多想讓她嘗嘗自家種的砂糖橘?！?/p>

那條砂石路，被黃文秀寫進(jìn)了駐村日記。“在文秀的努力下，百坭村道路硬化納入政府項(xiàng)目庫，今年11月底已修繕完成。”楊杰興說。

百坭村的變化，處處凝結(jié)著黃文秀的付出與努力——

“這里是文秀在百坭村最后一天排查的水渠，當(dāng)初就是因?yàn)榉判牟幌滤潘?，文秀書記才冒著大雨往回趕，現(xiàn)在已經(jīng)修繕好……”

“這是我們村集體投資養(yǎng)的蜂。當(dāng)時(shí)文秀正是看準(zhǔn)了這個(gè)商機(jī)，去鄰村考察養(yǎng)蜂產(chǎn)業(yè)，并引進(jìn)到我們村……”

今年，百坭村貧困發(fā)生率降至1.79%，實(shí)現(xiàn)全村脫貧摘帽。楊杰興說：“明年還要加油干，努力不讓一人掉隊(duì)。”

雅洋村：早已不是舊模樣

“村民日子越來越好”

本報(bào)記者  朱  磊  王  丹發(fā)自江西修水

2018年12月16日，江西九江市修水縣，一輛轎車失控沖出山路，側(cè)翻倒扣進(jìn)水潭里，永遠(yuǎn)地帶走了吳應(yīng)譜、樊貞子夫婦。

夫妻倆都是90后，都選擇了在扶貧一線建功立業(yè)。2017年底，吳應(yīng)譜主動(dòng)請(qǐng)纓，前往復(fù)原鄉(xiāng)雅洋村擔(dān)任第一書記，走遍全村14個(gè)自然村、寫滿8本工作日志；妻子樊貞子先是結(jié)對(duì)幫扶船艙村的4戶貧困戶，后來又到大椿鄉(xiāng)大楊村駐村幫扶。

握著記者的手，船艙村貧困戶游承自止不住流淚。過去樊貞子經(jīng)常到家里來，提米提油，灑掃除塵，陪著嘮家常，還幫著他賣雞。

樊貞子離開后，同事程玲主動(dòng)接過樊貞子曾結(jié)對(duì)幫扶的幾戶貧困戶。只要有機(jī)會(huì)她就來看看游承自——這位曾經(jīng)被樊貞子挽著手臂、甜甜地叫著“游爺爺”的空巢老人，讓程玲一度誤以為是樊貞子的親人?！拔蚁霂退汛蠡飪簬头龊?、照顧好?！?/p>

“永遠(yuǎn)忘不了他們！”談起吳應(yīng)譜夫婦，雅洋村村民古和平滿是感慨?！拔以茸〉姆孔佑制朴峙f，一天下暴雨，吳應(yīng)譜凌晨12點(diǎn)跑到家里查看，生怕出事故，后來又幫著申請(qǐng)危房改造資金，拆危房蓋新房?！?/p>

如今走進(jìn)雅洋村，但見路面整潔，青山如畫，流水潺潺，早不是當(dāng)初的破敗模樣。村支書王詩勇告訴記者，吳應(yīng)譜生前最關(guān)心的村容村貌建設(shè)以及幾家貧困戶的入戶路硬化，都已陸續(xù)完成。

從養(yǎng)蜂到種植金錢草，再到桑蠶養(yǎng)殖，一年來，吳應(yīng)譜帶著村民們蹚出了產(chǎn)業(yè)扶貧路。如今，接任吳應(yīng)譜的村第一書記查楊帆走村入戶，指導(dǎo)村民發(fā)展產(chǎn)業(yè)。

“吳書記帶著村民脫貧致富，我們要跑好接力賽，讓鄉(xiāng)親們過上好日子?！辈闂罘嬖V記者，目前雅洋村新擴(kuò)蠶?；?05畝，建設(shè)養(yǎng)蠶大棚1800平方米，帶動(dòng)本村13戶貧困戶在蠶桑專業(yè)生產(chǎn)合作社就業(yè)。這個(gè)修水縣最偏遠(yuǎn)的深度貧困村，今年底貧困發(fā)生率已降至0.65%。

樊貞子駐村幫扶的大楊村，今年則實(shí)現(xiàn)了脫貧摘帽。

“我們打心底里為他們感到驕傲。”提起妹妹和妹夫，姐姐樊英子激動(dòng)難抑，“村民日子越來越好，是對(duì)他們最好的告慰?！?/p>

燕山村：山鄉(xiāng)遍種“致富果”

“小康不進(jìn)村，我就不離村”

本報(bào)記者  張  文發(fā)自四川渠縣

“這叫塔羅科血橙，全村每家都種，總共400多畝。”四川達(dá)州市渠縣燕山村第一書記李平遞來一個(gè)橙子，色澤橘紅，入口香甜?！斑@是楊東生前帶領(lǐng)大家種植的，僅此一項(xiàng)便帶動(dòng)村里人均年增收3000多元?！?/p>

“這么好的干部來幫咱，哪能不感動(dòng)？”初冬，又到了血橙豐收的時(shí)節(jié)，72歲的村民陳六元睹物思人，眼眶濕潤，“楊東這娃子，是為我們脫貧才把病耽誤了。”

2014年，燕山村2100多人中，建檔立卡貧困戶達(dá)269人，貧困發(fā)生率超過10%。2016年9月，在渠縣疾控中心工作的楊東被派往燕山村擔(dān)任第一書記。

燕山村耕地稀少，村民祖祖輩輩種植稻谷和土豆，勉強(qiáng)維持溫飽。楊東到村后，跑農(nóng)技、請(qǐng)專家、選種苗，帶領(lǐng)村民在山坡荒地種上果樹，并鼓勵(lì)村民種植中藥材。誰承想，工作剛有起色，楊東卻因胃癌晚期倒在了村里安居房的建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)，數(shù)日后不幸離世。

“致富無止境，幫扶不松勁?！贝迕裨谡?xiàng)顤|遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的筆記本扉頁上寫著這樣一句話。如今，這句話激勵(lì)著李平，“去年全村實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽，但我還要繼續(xù)堅(jiān)守。小康不進(jìn)村，我就不離村！”

走在燕山村，硬化之后的村道上，農(nóng)用貨車來來往往。“路好了，血橙更好賣了，商戶們直接上門收購?！标惲执忠凰?，今年全家僅此一項(xiàng)就收入2萬多元。這長達(dá)8公里多的村道，是楊東生前爭(zhēng)取資金并組織村民投工投勞修起來的。李平到村后，又籌措資金把村道鋪到了村民家門口。

第一書記接續(xù)奮斗，更多的脫貧故事正在燕山村上演。

當(dāng)年，楊東鼓勵(lì)村民種植中藥川芎，并聯(lián)系藥商收購，有的貧困戶僅此一項(xiàng)就實(shí)現(xiàn)年增收4000多元。如今，村里共種植600多畝川芎，李平正和村干部籌辦簡(jiǎn)易加工廠，加工后的川芎收購價(jià)能比原先翻一番……

去年住進(jìn)新居的陳六元感觸頗深，“第一書記，就是村民第一的書記！人家真心來幫，我們也得拿出奔小康的精氣神！”

言罷，陳六元一指自家屋后的空地，“我打算整理出來種植中藥材，爭(zhēng)取明年家里收入再翻一番！”

陽坪村：荒坡不再荒，栽滿柑橘樹

“接過這副擔(dān)子，打好這一仗”

本報(bào)記者  申智林發(fā)自湖南保靖

龍俊走后，陽坪村的脫貧答卷在繼續(xù)書寫：砂石鋪就的機(jī)耕道已經(jīng)延伸進(jìn)山；一幢幢靛瓦白墻的民居漸次新起；村民修蛙塘、種臍橙，從早忙到晚。

彭勝付是湖南湘西土家族苗族自治州保靖縣陽坪村的貧困戶。去年底，在扶貧工作隊(duì)的幫助下，彭勝付通過危房改造搬進(jìn)新居。轉(zhuǎn)過年，老伴和兒子外出務(wù)工，就剩下患糖尿病的他一人獨(dú)居。龍俊主動(dòng)提出住進(jìn)他家里，年租金3000元。

龍俊去年3月赴陽坪村擔(dān)任扶貧隊(duì)員，今年3月改任駐村第一書記。年紀(jì)相仿，兩人常拉家常、聊收成，“一定要把陽坪搞起來！”這句話，彭勝付記得老龍常說。

今年7月29日，龍俊在回村途中遭遇車禍，生命定格在58歲。8月24日，中國農(nóng)業(yè)銀行保靖支行干部何建樺到村接任第一書記。

龍俊生前給陽坪村申報(bào)了柑橘品種改造項(xiàng)目，“原來的柑橘品種差，常滯銷，有的村民把柑橘樹砍回家當(dāng)柴燒?！焙谓逭f，龍俊一戶戶動(dòng)員，由村里先行墊資買樹苗，引導(dǎo)村民進(jìn)行改造。如今，500多畝改造過的柑橘樹和臍橙樹遍布荒山坡，比原計(jì)劃還多了上百畝。

干部全力幫扶，村民脫貧致富更有信心。

“伯娘，上哪兒去？” 在村里待的時(shí)間稍長，何建樺也學(xué)著像龍俊一樣和村民打招呼。村民全老翠指指山頭，腳步不停，“趕著給彭媛合作社的獼猴桃施肥吶。”

今年，這個(gè)龍俊生前最關(guān)心的合作社迎來豐收，獼猴桃賣了60多萬元，加上林下經(jīng)濟(jì)累計(jì)收入100多萬元。前幾天，合作社剛給32位村民發(fā)放了30多萬元的工資和土地流轉(zhuǎn)金。60多歲的貧困戶楊紹青正修剪獼猴桃枝，忙得全身出汗。

為了讓合作社發(fā)揮更大的帶動(dòng)效應(yīng)，龍俊生前沒少給合作社提供幫助，幫著申請(qǐng)到50萬元貸款，解決擴(kuò)大規(guī)模的資金難題。何建樺接任后，繼續(xù)幫合作社申請(qǐng)項(xiàng)目，最近還忙著銜接建冷庫的事兒。

何建樺告訴記者，今年是陽坪村脫貧人數(shù)最多的一年，目前已有30戶109人順利脫貧，幾乎占到全村建檔立卡貧困戶的一半。

龍俊去世后，他的兒子龍小丹兩次來到陽坪，“以前不知道扶貧是干什么，也不知道父親為什么干扶貧，現(xiàn)在一切都看明白了?！?/p>

“對(duì)你父親最好的告慰，就是我們要接過這副擔(dān)子，打好這一仗?！币慌?，何建樺對(duì)龍小丹說。

傅壩村：泥巴塘變身小廣場(chǎng)

“脫貧奔小康，干部不掉鏈子”

本報(bào)記者  蔣云龍  常碧羅發(fā)自重慶忠縣

抵達(dá)重慶忠縣金雞鎮(zhèn)傅壩村，已是下午兩點(diǎn)。村委會(huì)里，兩碗泡面剛剛倒上熱水。

“我們才走訪回來，隨便吃點(diǎn)，還有活兒呢。”傅壩村第一書記董世軍告訴記者，楊驊在村里時(shí)也是這樣，42天吃了3箱泡面。

傅壩村是楊驊生前的最后一站。2017年3月，他放棄縣安監(jiān)局的舒適環(huán)境，先是到蜂水村擔(dān)任駐村工作隊(duì)隊(duì)員，2018年7月又調(diào)任傅壩村第一書記。不幸的是，就在一個(gè)多月后的8月21日，楊驊在排查危房改造工作時(shí)突發(fā)疾病，倒在了扶貧一線。

去世的前一天晚上，楊驊還在貧困戶鄭京淑家走訪。鄭京淑的大女兒考上了大學(xué)，但因丈夫受傷住院花光了積蓄，一家人為學(xué)費(fèi)犯愁。楊驊一趟趟奔走協(xié)調(diào)，幫忙申請(qǐng)補(bǔ)助，爭(zhēng)取企業(yè)捐款……但很少有人知道，楊驊的兒子也是這一年高考，連填報(bào)志愿都沒得到父親的指點(diǎn)。

時(shí)光如水，靜默不言。如今，鄭京淑的大女兒早已順利進(jìn)入大學(xué)校門，“多虧了楊書記四處想辦法，圓了孩子的大學(xué)夢(mèng)?！?/p>

村里的一處陡坡上，3間新房整齊漂亮，門口菜地綠意盎然。70歲的劉興國難忘當(dāng)初那個(gè)經(jīng)常來“逼”自己的楊書記，“老房房梁開裂，我年齡大了也懶得理，可楊驊比我還急，天天勸我搬遷?！比ツ?，通過危房改造項(xiàng)目，劉興國一家搬進(jìn)了新居。

“楊驊是好樣的，他是我們的驕傲。”楊驊的父親楊志剛面容堅(jiān)毅，“我的孫兒說了，父親就是榜樣?！?/p>

蜂水村黨支部書記彭濤還記得楊驊剛來時(shí)的樣子，“我?guī)ニ奚?，條件很差，他卻完全不在意，還直說‘挺好，到村里不是來住賓館的’。”

楊驊的辛苦，彭濤看在眼里。“有的貧困戶家里臟了，楊驊拿起掃把就掃。平常自己吃饅頭、泡面，卻花錢給貧困戶送豬仔、送飼料?！?/p>

“村里人都記著他的好?！笨粗诖鍙V場(chǎng)健身運(yùn)動(dòng)的村民，彭濤感慨，“過去村民沒個(gè)活動(dòng)場(chǎng)所，楊驊帶著大伙規(guī)劃建設(shè)，讓曾經(jīng)的泥巴塘變成了小廣場(chǎng)?！?/p>

傅壩村已有新面貌，曾經(jīng)的危橋經(jīng)修復(fù)改造后結(jié)實(shí)又安全，荒坡上建起的柑橘果園有模有樣?！拔覀兏祲未宓母刹慷枷駰铗懸粯?，脫貧奔小康，干部不掉鏈子，認(rèn)真干實(shí)事?！倍儡娬f。

陽基村：一年收成從一季變?nèi)?/p>

“村里的變化越來越大”

本報(bào)記者  程  煥發(fā)自貴州三都

袖口已磨出花邊，右袖上被煙頭燙了個(gè)小洞，翻毛領(lǐng)里還夾雜著草屑……

時(shí)隔3年，身上這件絳紅色夾克，看上去有些老氣，卻依然是龍明幫最喜歡穿的衣服——這是丁永華駐村扶貧期間送給他的過冬禮物。

陽基村是貴州黔南布依族苗族自治州三都水族自治縣石漠化山區(qū)里的深度貧困村，近半數(shù)村民為建檔立卡貧困戶。2016年4月，丁永華從縣市場(chǎng)監(jiān)督管理局來到陽基村擔(dān)任村第一書記。2017年9月5日，眼看著村里的產(chǎn)業(yè)發(fā)展步入正軌，丁永華卻在回村途中突發(fā)急病，生命永遠(yuǎn)定格在了53歲。

“丁書記規(guī)劃的三大產(chǎn)業(yè)，奠定了我們村的發(fā)展方向?！贝逦瘯?huì)主任吳登良還記得，丁永華到村不久，就跑遍了全村20個(gè)村民小組和36個(gè)自然寨，和村兩委成員反復(fù)研究，作出以稻田養(yǎng)魚、枇杷種植、黑毛豬養(yǎng)殖為重點(diǎn)的產(chǎn)業(yè)規(guī)劃。

2017年，村里500畝稻田產(chǎn)出近3萬斤稻花魚，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)收入80多萬元；2018年，2000多頭黑毛豬遠(yuǎn)銷廣州；今年，1000畝枇杷林迎來盛產(chǎn)期，錯(cuò)峰上市的果子被搶購一空。村里又引進(jìn)了林下養(yǎng)雞場(chǎng)，還打造了一片綠色蔬菜種植基地。地還是原來的地，一年收成從一季變?nèi)尽?/p>

“丁書記打開了局面，我們要跟上?！爆F(xiàn)任村第一書記周啟林身上的擔(dān)子不輕，“要做大做強(qiáng)原有產(chǎn)業(yè)，還要繼續(xù)開辟新領(lǐng)域，讓大伙的日子芝麻開花節(jié)節(jié)高?！?/p>

2017年，丁永華在村里推廣稻田養(yǎng)魚，龍明幫拿不出買魚苗的錢。老丁沒吭聲，從自己兜里掏出票子，幫他湊齊了100多斤魚苗的錢。開田收獲時(shí)，300多斤稻花魚，龍明幫收入近萬元。

接著，搭乘村里產(chǎn)業(yè)發(fā)展的快車，龍明幫又養(yǎng)了20頭黑毛豬、兩頭大黃牛和60只林下雞，還把自家山地都改種了枇杷樹，“幸福是奮斗出來的，我們有信心把日子過得更紅火。”

丁永華走后，妻子周忠云時(shí)不時(shí)回村走走，這里的變化她都看在眼里、記在心里：水泥路通到了每個(gè)村民組，自來水接到了家家戶戶，全村年人均收入達(dá)到8100元，貧困發(fā)生率降至1.48%。

“大伙兒沒松勁，一仗接著一仗打，村里的變化越來越大，老丁當(dāng)年的心愿一點(diǎn)點(diǎn)變成現(xiàn)實(shí)?！敝苤以普f。

本版策劃：禹偉良

版式設(shè)計(jì)：張丹峰  蔡華偉