李少紅在電影《解放了》片場(chǎng)和工作人員溝通

1989年5月24日,李少紅的名字第一次出現(xiàn)在《北京日?qǐng)?bào)》的版面上。當(dāng)天的《北京日?qǐng)?bào)》二版中心區(qū)偏左的位置,有一個(gè)“豆腐塊”,標(biāo)題有些聳動(dòng)——本市上映的第一部“兒童不宜”影片《銀蛇謀殺案》。李少紅身上的另一個(gè)“第一”,是她1995年執(zhí)導(dǎo)的電影《紅粉》,開啟了國產(chǎn)片分賬模式的先河。而隨后拍《雷雨》,更是讓她成為國內(nèi)最早轉(zhuǎn)型拍電視劇的電影導(dǎo)演之一。

從上世紀(jì)80年代初期進(jìn)入影視行業(yè)的李少紅,是為數(shù)不多在電影和電視兩個(gè)領(lǐng)域皆有建樹的導(dǎo)演。不管是電影《血色清晨》《紅粉》,還是電視劇《雷雨》《大明宮詞》《橘子紅了》《新紅樓夢(mèng)》,皆有李少紅的鮮明烙印。盡管已過耳順之年,李少紅卻依然保持著年輕時(shí)超乎尋常的精力,自稱“影視兩棲動(dòng)物”的她感慨:“能慢慢和這個(gè)時(shí)代一起發(fā)展和進(jìn)步,我自己收獲很大,這幾十年也很充實(shí)?！?/p>

■一個(gè)選擇

“不當(dāng)導(dǎo)演我應(yīng)該是醫(yī)生”

改革開放前,李少紅還在南京部隊(duì)醫(yī)院工作。1978年恢復(fù)高考,成了她命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。原本準(zhǔn)備考醫(yī)科大學(xué)的她,誤打誤撞學(xué)了導(dǎo)演,以致很多年以后她開玩笑說:“如果不當(dāng)導(dǎo)演,我應(yīng)該是一名醫(yī)生?！蹦菚r(shí),有個(gè)同學(xué)遞給她一張《人民日?qǐng)?bào)》,報(bào)紙的文藝版上有一欄北京電影學(xué)院(簡稱“北電”)的招生廣告。這位同學(xué)問她:“你媽媽不是學(xué)電影的嗎?”這讓李少紅有了學(xué)電影的想法,但不管是她自己,還是從事拍電影工作的母親,都認(rèn)為她考上北電的可能性極小——幾萬名考生中僅招收百余人。然而,幸運(yùn)女神垂青了她。

考入北電,李少紅與陳凱歌、張藝謀等人成了同學(xué),其后成為中國第五代導(dǎo)演的中堅(jiān)力量。第五代導(dǎo)演,他們的成長背景有著抹不去的“文革”十年的時(shí)代烙印。特殊的成長背景,造成了他們?cè)趯?dǎo)演生涯的前10年對(duì)中國歷史和現(xiàn)實(shí)有著“耿耿于懷”的電影表述——《霸王別姬》《活著》《藍(lán)風(fēng)箏》乃至《紅粉》皆是那一時(shí)期的代表作品。

提及自己形形色色的同學(xué),李少紅總是津津樂道,她說陳凱歌永遠(yuǎn)很文藝,有領(lǐng)袖氣質(zhì);田壯壯比較實(shí)際,經(jīng)常告訴旁人少看書,因?yàn)殡娪笆桥某鰜淼?而不是看出來的。當(dāng)時(shí),李少紅在班上的外號(hào)是“女人比男人更兇殘”(1967年英國電影名),“我們當(dāng)時(shí)習(xí)慣用電影來起外號(hào),當(dāng)時(shí)有人說我比男人還狠,堪比昆汀,后來我確實(shí)也拍了《銀蛇謀殺案》《血色清晨》這樣的驚悚片。”

事實(shí)上,北電在“文革”前已經(jīng)進(jìn)行了10年的教學(xué),導(dǎo)演系、美術(shù)系、攝影系、錄音系都已經(jīng)比較規(guī)范。1978年恢復(fù)全國招生后,北電的老師們按照那個(gè)年代能給予的最明確、最系統(tǒng)的教學(xué)體系進(jìn)行教學(xué)。曾教過李少紅的北電教授倪震不無自豪地說,北電沿用的是蘇聯(lián)的教學(xué)方法和愛森斯坦、普多夫金的蒙太奇理論,“是單調(diào)了一些,但是保證了剪接的清晰流暢,保證了做電影的基本功?！?/p>

李少紅入讀北電的時(shí)代,有兩門課最受歡迎,一門是周傳基的“電影的聲音”,一門是倪震的“銀幕的造型”。拋開電影技術(shù)層面接受的專業(yè)教育,她更愿意把自己接受的電影教育,看成一個(gè)有機(jī)的整體。北電美術(shù)系的孔都教授以及中央美院的吳達(dá)志教授,在美學(xué)方面給予她極大滋養(yǎng)。著名文藝評(píng)論家李陀則幫助李少紅建立起歷史觀,“李陀告訴我,別光想導(dǎo)演是什么,要把自己缺的知識(shí)充實(shí)起來,一本本看世界各國的歷史,慢慢從縱向和橫向了解歷史,隨后才有歷史觀和電影理論的結(jié)合?！?/p>

■一段陣痛 大師情結(jié)撞上了商業(yè)片時(shí)代

1982年,李少紅走出北京電影學(xué)院大門,就進(jìn)了北京電影制片廠的大門。仿佛是冥冥中的安排,她來到謝鐵驪導(dǎo)演身邊做了副導(dǎo)演,就像她母親20年前從北電畢業(yè),馬上做了謝鐵驪的副導(dǎo)演一樣——當(dāng)年,謝導(dǎo)帶著她的母親拍《早春二月》;這一次她給謝導(dǎo)打下手的則是《包氏父子》。

李少紅在謝鐵驪身邊做了3年副導(dǎo)演,因?yàn)橐⒆?不得不暫停。等她生完孩子復(fù)出時(shí),社會(huì)大環(huán)境的變化已經(jīng)不可避免地影響電影行業(yè)。1988年,時(shí)任北影廠廠長的汪洋專門抽調(diào)了幾位年輕導(dǎo)演,嘗試拍攝適合市場(chǎng)的影片,李少紅是其中之一。彼時(shí),“商業(yè)片”這個(gè)詞剛被提出,所有人都不清楚?！躲y蛇謀殺案》是北影廠分配給李少紅的,她第一反應(yīng)“覺得自己特別倒霉”,哭得稀里嘩啦,“同學(xué)們都拍了《一個(gè)和八個(gè)》《黃土地》《盜馬賊》這樣的文藝片,我的命運(yùn)卻不如他們?！?/p>

1978年到1982年期間,北電從老師到學(xué)生,心中有一道邁不過去的坎,就是大師情結(jié)。不向世俗和票房妥協(xié)成為那時(shí)青年人的精神主流。換句話說,電影學(xué)院從來不會(huì)教商業(yè)片的招數(shù)。倪震教授解釋:“不能說故意不教,即使反復(fù)搞斯皮爾伯格,反復(fù)搞香港電影研究,也不能壓抑、湮沒學(xué)生們對(duì)大師們的向往和尊崇。”

那時(shí)李少紅已畢業(yè)五六年,張藝謀、陳凱歌等同學(xué)都已經(jīng)扛著拷貝,走出國門奔各大電影節(jié)去了,可她還是個(gè)副導(dǎo)演。田壯壯勸她:“拍吧,等于是個(gè)入場(chǎng)券?！崩钌偌t咬咬牙,就把《銀蛇謀殺案》接下了。結(jié)果,那一年,北影廠最賺錢的影片就是《銀蛇謀殺案》,光拷貝就賣了二百多個(gè)。人們驚訝,一個(gè)女導(dǎo)演,竟能拍出這樣的影片——當(dāng)年《大眾電影》雜志曾列舉《銀蛇謀殺案》的18處兇殘血腥鏡頭。提起這,李少紅很驕傲,“那時(shí)候沒有什么特效,都是真刀真槍拍出來的?！?/p>

1992年,鄧小平南巡講話吹響了改革的號(hào)角,也倒逼著電影業(yè)體制深入改革。在那段時(shí)間里,中國電影人遭遇了前所未有的劇變。李少紅說:“原來都是計(jì)劃經(jīng)濟(jì),電影廠會(huì)把所有東西都配齊,1993年后開始體制改革,取消導(dǎo)演室,所有人的電影都是自籌資金?！?/p>

1995年1月5日,《北京日?qǐng)?bào)》刊登了李少紅新片《紅粉》上映的消息。這部當(dāng)年摘得柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)的作品,花了李少紅好幾年時(shí)間去找錢。香港導(dǎo)演徐克資助了《紅粉》前期籌備的錢,但等到電影立項(xiàng)時(shí),相關(guān)政策規(guī)定取消合拍片,李少紅回憶:“徐克當(dāng)時(shí)就傻了,連著問我‘怎么辦’,這錢等于打水漂了?！?/p>

《紅粉》最終籌到250萬元人民幣,因?yàn)樵诎l(fā)行上急于收回投資,在1994年11月電影局審查通過《紅粉》之后,香港大洋影業(yè)有限公司就以380萬元人民幣買走了該片的全球版權(quán)。該片最終收獲了2800萬元人民幣的票房,也是國產(chǎn)片第一次實(shí)行國際通行的分賬模式,制片方分成35%,電影公司+影院分成65%。李少紅感慨:“這個(gè)模式到今天幾乎沒有變,比例上都差不多。”

■一種審美

電視劇可以用電影語言來拍

從電影轉(zhuǎn)向電視劇,對(duì)李少紅來說,多少是被逼的?！都t粉》在藝術(shù)和商業(yè)上是成功的,但在尋找投資上讓她感到心力交瘁,相比之下,拍電視劇不用為籌錢操那么多心。當(dāng)時(shí),李少紅、滕文驥、夏鋼、何群等一批第五代電影人都“下?！迸钠鹆穗娨晞?。大家的普遍心態(tài),不過是想“混口飯吃”——他們的眼光里還流露著對(duì)電視劇的不屑,但在嚴(yán)峻的生活面前,只能暫時(shí)把藝術(shù)的夢(mèng)想藏在心里,希望有朝一日能夠“曲線救國”。

“第五代”們剛拍電視劇時(shí),困惑是難免的,李少紅的北電師兄吳子牛導(dǎo)演說過一句大實(shí)話:“一個(gè)導(dǎo)演特別喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)題材,但投資方不喜歡,而投資方喜歡的,他又不是非常喜歡。怎么辦?第一年拒絕,第二年拒絕,到第三年還能拒絕嗎?”而另一個(gè)矛盾是,從前只需要拍幾十分鐘的東西,現(xiàn)在卻要拍幾千分鐘,從敘事、結(jié)構(gòu)到表現(xiàn)手法都不同。

李少紅選擇了《雷雨》作為自己試水電視劇的第一部作品。理由是,《雷雨》自己比較熟,上學(xué)時(shí)演過這個(gè)戲。當(dāng)然,那時(shí)電視劇之于她,還顯得十分陌生,“了解下來,大概摸索出一些規(guī)律:第一個(gè)就是室內(nèi)劇,第二個(gè)就是家庭倫理,和老百姓比較接近,再一個(gè)就是場(chǎng)景比較集中,不能像電影那樣散,倒有點(diǎn)兒像舞臺(tái)劇,人物也比較集中,但也不能太多,多了拍起來不方便。”

《雷雨》的成功,讓李少紅發(fā)現(xiàn),電視劇完全可以是另一種面貌,而不必都拍成土得掉渣兒的生活原生態(tài),“它的影像和造型可以是很精致的,它的敘事也可以有很強(qiáng)的戲劇性。”隨后她又拍攝了《大明宮詞》和《橘子紅了》,影像和造型的地位被有意識(shí)地強(qiáng)化?！洞竺鲗m詞》獲得極大成功,又鼓舞她在《橘子紅了》中更加淋漓盡致地發(fā)揮了影像和造型的審美。

從2000年3月到2002年3月,因?yàn)椤洞竺鲗m詞》和《橘子紅了》,李少紅的名字在《北京日?qǐng)?bào)》上出現(xiàn)近十次。將電影鏡頭般的唯美畫面與精雕細(xì)琢的細(xì)膩情節(jié)完美地結(jié)合在一起,這種詩一般的“美麗與哀愁”成了李少紅的招牌。吳子牛的評(píng)價(jià)是:“李少紅讓人知道了電視劇也可以這樣拍。”某種意義上說,李少紅的這種審美風(fēng)格,是對(duì)時(shí)代的一種呼應(yīng)——觀眾不僅希望能了解更多的東西,還希望能獲得更好的視聽感受。

盡管拍電視劇似乎顯得更為“穩(wěn)妥”,但這些年李少紅從未放棄自己對(duì)電影的初心。拍完《大明宮詞》《橘子紅了》,她又回頭拍愛情片《戀愛中的寶貝》《門》《生死劫》。2004年,《戀愛中的寶貝》上映前,電影業(yè)處在轉(zhuǎn)型期,真正有序的電影市場(chǎng)還沒有建立起來,她形容自己就像古代戍邊的將士,懷著馬革裹尸的悲壯,“當(dāng)時(shí)拍電影環(huán)境困難,但我學(xué)的就是電影,后來干的也是電影,我怎么能放棄它呢?”今年,李少紅的新片《媽閣是座城》在備受期待中終于與觀眾見面,她的另一部電影《解放了》和電視劇《大宋宮詞》不久也將和觀眾見面。

而電影導(dǎo)演和電視劇導(dǎo)演這兩個(gè)角色,之于李少紅并不存在什么沖突,因?yàn)椴还芘氖裁?她運(yùn)用的一直都是電影語言。時(shí)間倒回到40年前,李少紅從南京到北京備考北電,借住在母親的北電導(dǎo)演系同窗張暖忻的家里,耳濡目染著張暖忻和李陀夫婦談電影語言。他們告訴她:“你必須要有一套自己的語言系統(tǒng),不是文學(xué)的,但是你能表現(xiàn)文學(xué),表現(xiàn)文學(xué)里的含義?！边@種只可意會(huì)不可言傳的“電影語言”,還會(huì)出現(xiàn)在李少紅接下來的每一部作品里。(記者 徐顥哲)