程大鵬在“創(chuàng)業(yè)家精神之路——紀(jì)念國(guó)營(yíng)第七一八廠落成暨開工六十周年展覽”現(xiàn)場(chǎng)

程大鵬供圖

798涂鴉墻前的行為藝術(shù)引來游客拍照

高躍曦?cái)z

798藝術(shù)區(qū)內(nèi)有多棟風(fēng)格獨(dú)特的鋸齒形建筑，該棟現(xiàn)為佩斯北京畫廊

周 緣攝

“畢加索——一位天才的誕生”展日前在798尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心開幕，這是國(guó)內(nèi)迄今為止最重要的畢加索作品展，吸引了許多觀眾前來參觀

尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心供圖

如果有人問，北京最具活力的文化藝術(shù)區(qū)在哪里？798一定是你能想到的最佳答案。

60多年前，一片高大堅(jiān)固的廠房在北京郊區(qū)拔地而起，中國(guó)第一個(gè)電子元件生產(chǎn)基地就此誕生。近20年前，一群藝術(shù)家來到這里，把廢置的車間改造成當(dāng)代藝術(shù)的聚集地。2008年北京奧運(yùn)會(huì)以來，798作為北京最具代表性的文化旅游景點(diǎn)之一，被世界所熟知。

從電子工廠到文化地標(biāo)，798的變遷，折射了當(dāng)代中國(guó)波瀾壯闊的發(fā)展圖景。近日，我們走訪了幾位與798有深厚淵源的人，聽他們講述798誕生、成長(zhǎng)的故事。

程大鵬：紀(jì)念激情燃燒的歲月

一扇深綠色的鐵門上，印著“國(guó)營(yíng)七一八聯(lián)合廠文獻(xiàn)展委員會(huì)暨文獻(xiàn)資料征集辦公室”兩行大字。推開門，一棟紅磚建造的鋸齒形房屋映入眼簾，程大鵬的“度·建筑與藝術(shù)設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)”坐落于此。

2008年，程大鵬如愿搬進(jìn)這里，為了租下它，他等了整整一年?！艾F(xiàn)在還有許多人排著隊(duì)想要這個(gè)空間。”程大鵬說，“這是798最具代表性的建筑。包豪斯簡(jiǎn)單、實(shí)用的風(fēng)格在這里得到了很好的體現(xiàn)?！?/p>

裝修工作室時(shí)，程大鵬覺得新家具沒特點(diǎn)，想買一些二手家具。他挑中了工廠的長(zhǎng)木桌，還順手收了一批老檔案和舊儀器。他對(duì)這些過去的精密儀器“一見鐘情”，“一看就知道，是非常經(jīng)典的設(shè)計(jì)。”電子管廠的最后一個(gè)車間遷走時(shí)，舊家具、舊設(shè)備裝了整整10卡車，運(yùn)進(jìn)了程大鵬工作室的院子。

室內(nèi)擺滿了他的收藏品。有些是大件的精密儀器，比如一臺(tái)20世紀(jì)40年代出廠的卡爾蔡司倒置金相顯微鏡照相機(jī)，長(zhǎng)2.2米，占掉了一整張長(zhǎng)桌。程大鵬花了一年時(shí)間與一位70多歲的相機(jī)藏家溝通，用一套徠卡相機(jī)換來了這臺(tái)儀器。另一些則是尋常的生活用品，工廠給第一批職工發(fā)放的木質(zhì)臉盆架，20世紀(jì)50年代工人們使用的收音機(jī)、手風(fēng)琴，等等。這些老物件訴說著工人們的舊日生活，718聯(lián)合廠里曾有籃球隊(duì)、話劇團(tuán)、西洋樂隊(duì)、文學(xué)社等，業(yè)余生活豐富多彩。

為了能系統(tǒng)展出這些藏品，程大鵬開始策劃展覽。2016年，“718聯(lián)合廠歷史文獻(xiàn)及設(shè)備陳列展”在798藝術(shù)中心開幕。718聯(lián)合廠11研究所原黨委副書記龐成奎為展覽提供了幾千張底片，那是原所長(zhǎng)羅沛霖給他的。一張張照片再現(xiàn)了718廠籌建的故事。718聯(lián)合廠是由東德援建的重大戰(zhàn)略工程。聯(lián)合廠籌備組組長(zhǎng)羅沛霖曾兩度赴東德考察，開出一份包羅萬(wàn)象的訂單，大到儀器設(shè)備，小到一個(gè)量杯、一個(gè)水盆。從1954年到1957年，幾乎是匯集全東德的電子工業(yè)力量，終于建成了這項(xiàng)大規(guī)模、高標(biāo)準(zhǔn)、帶有理想主義色彩的工程。

在展覽的前言里，程大鵬寫道：“以此回顧新中國(guó)電子工業(yè)從奠基到破土的艱辛而精彩的歷程，以此紀(jì)念那段充滿樸素崇高理想的激情燃燒的歲月?！?18聯(lián)合廠的退休員工從四面八方趕來看展，很多人又送來一些老物件。一位80多歲的老人帶著20世紀(jì)50年代工廠的《星火報(bào)》來找程大鵬，談起曾經(jīng)的酸甜苦辣，忍不住落下淚來。“他們給我東西的時(shí)候，都會(huì)跟我講故事?！焙庠枪S技術(shù)員，他跟程大鵬談起一段往事：1985年，一臺(tái)叫做“雙軛測(cè)試儀”的重要測(cè)量設(shè)備壞了，沒有人會(huì)修。胡光犧牲了一個(gè)“五一”假期自己琢磨怎么修，把設(shè)備拆開，又把0.09毫米寬的線圈重新纏上，最后奇跡般地修好了。

2017年，718廠落成暨開工60周年之際，程大鵬策劃了第二個(gè)展覽，將其命名為“創(chuàng)業(yè)家精神之路”。這個(gè)說法來自首任廠長(zhǎng)李瑞。他曾感慨，718聯(lián)合廠能以超常規(guī)的速度拔地而起，創(chuàng)造出中國(guó)電子工業(yè)史上的奇跡，正是得益于全體職工的“創(chuàng)業(yè)家精神”。

舒陽(yáng)：保護(hù)舊廠房孕育的藝術(shù)區(qū)

2001年底，第一次來到798的舒陽(yáng)，見到的是一派荒涼的景象：閑置的廠房里塵土飛揚(yáng)，還在生產(chǎn)的車間也沒有了往日的活力。由于生產(chǎn)效益下滑，798廠把一些閑置的空間出租給機(jī)構(gòu)或個(gè)人。舒陽(yáng)供職的《新潮》雜志社租下798內(nèi)一個(gè)體育館，將它改造成既能辦公、又能舉辦活動(dòng)的場(chǎng)所?！胺孔夂鼙阋?，每天每平方米只要5角錢，但整體條件不好，比較亂，旁邊吃飯的地方很少，同事們只能一起訂盒飯?！?/p>

《新潮》報(bào)道了許多當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)象，卻未對(duì)所處的798留下只言片語(yǔ)。“雖然已經(jīng)有個(gè)別藝術(shù)家租用798的空間作為工作室，但成規(guī)模的藝術(shù)園區(qū)還沒有形成?！?997年起，中央美術(shù)學(xué)院的師生租用798原95瓷燒窯車間制作抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念雕塑。隨后，美院雕塑系教授隋建國(guó)在798建立了自己的工作室。出版人洪晃、音樂人劉索拉等也相繼遷入。

在幾位雕塑家的引薦下，“中國(guó)藝術(shù)”網(wǎng)站創(chuàng)始人羅伯特·伯納歐進(jìn)駐798。2002年2月，羅伯特的藝術(shù)書店“東八時(shí)區(qū)”開業(yè)?！皝碜悦绹?guó)的羅伯特是798第一個(gè)境外租戶?！笔骊?yáng)回憶說，不少藝術(shù)界的朋友正是因?yàn)榱_伯特的緣故發(fā)現(xiàn)了798。

不久后，由藝術(shù)家黃銳牽線，日本的東京畫廊在798開設(shè)“北京東京藝術(shù)工程”。2002年10月，畫廊首展“北京浮世繪”開幕?！爱?dāng)時(shí)的北京很少有這樣的展覽。開幕式來了很多人，非常熱鬧。”沉寂的舊廠房第一次以展館的形式向公眾開放，工業(yè)文明與當(dāng)代藝術(shù)的碰撞，給大家?guī)順O大的震撼。那時(shí)，由黃銳設(shè)計(jì)、徐勇開辦的時(shí)態(tài)空間開始裝修，舒陽(yáng)對(duì)此印象深刻，“時(shí)態(tài)空間有1000多平方米，還是鋸齒形的屋頂，非常壯觀，我們看了都很興奮。”作為798空間重塑的代表，時(shí)態(tài)空間的照片登上了美國(guó)《新聞周刊》。

2003年春節(jié)剛過，舒陽(yáng)在黃銳邀請(qǐng)下辦了一場(chǎng)“越界語(yǔ)言”行為藝術(shù)活動(dòng)。此后，“再造798”“藍(lán)天不設(shè)防”“左手與右手——中德藝術(shù)家聯(lián)展”等活動(dòng)也相繼舉辦。798逐漸成為當(dāng)代藝術(shù)的聚集地，人氣越來越旺。

然而，藝術(shù)家們心里清楚，這樣的繁榮景象可能是短暫的。“我們簽的都是短期租約。按照七星集團(tuán)的規(guī)劃，這一片將要拆掉，建成又一個(gè)‘中關(guān)村電子城’?！笔骊?yáng)說，大家都舍不得離開這里，因此達(dá)成了一個(gè)共識(shí)：通過舉辦活動(dòng)擴(kuò)大798的影響，改變它將被拆遷的命運(yùn)。

2004年，黃銳、徐勇、舒陽(yáng)和黎靜等人共同策劃了首屆大山子國(guó)際藝術(shù)節(jié)，邀請(qǐng)了一些國(guó)外藝術(shù)家和使領(lǐng)館的文化機(jī)構(gòu)參與，并請(qǐng)來外媒報(bào)道。26場(chǎng)大大小小的活動(dòng)，讓游離于公眾生活之外的當(dāng)代藝術(shù)變得觸手可及?！暗谝粚盟囆g(shù)節(jié)就吸引了8萬(wàn)名觀眾。”舒陽(yáng)回憶道，“以往這類活動(dòng)只有藝術(shù)圈的人才關(guān)注。有了798就不一樣了，社會(huì)各界的人都可以在這里直接看到當(dāng)代藝術(shù)。這種公共性，在中國(guó)是前所未有的?！?/p>

引起社會(huì)關(guān)注的同時(shí)，798現(xiàn)象也進(jìn)入了政策制定者的視野。2004年2月，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授李象群向北京市人民代表大會(huì)提交了《關(guān)于原718聯(lián)合廠地區(qū)建筑及文化產(chǎn)業(yè)保護(hù)議案》。這份議案由798的藝術(shù)家們共同起草，呼吁保護(hù)這片工業(yè)遺產(chǎn)和新興的文化藝術(shù)區(qū)。當(dāng)政府的調(diào)研工作組和成千上萬(wàn)的中外游客來到這里，舒陽(yáng)知道，798保住了。

“我是一個(gè)在798成長(zhǎng)起來的策展人?！弊?999年起，舒陽(yáng)開始在北京做獨(dú)立策展，當(dāng)時(shí)北京能展出當(dāng)代藝術(shù)的空間加起來不超過10個(gè)。2002年后，798涌現(xiàn)出來的藝術(shù)空間數(shù)以百計(jì)，策展的需求也越來越多?！爸袊?guó)的藝術(shù)市場(chǎng)開始爆發(fā)。798的變遷，與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展是同步的。”

王彥伶：打造國(guó)際藝術(shù)交流平臺(tái)

“藝術(shù)能改變一個(gè)城市的面貌與精神，甚至促成一個(gè)城市經(jīng)濟(jì)的迭代與發(fā)展?！痹诮衲瓯本﹪?guó)際藝術(shù)高峰論壇上，七星華電科技集團(tuán)總裁、798文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)投資公司董事長(zhǎng)王彥伶如是說。

1986年，王彥伶從蘭州大學(xué)物理系畢業(yè)，被分配到798廠磁鋼分廠做研發(fā)工作。當(dāng)時(shí)的他不曾想到，30多年后，“藝術(shù)”會(huì)成為他職業(yè)生涯中的關(guān)鍵詞。

2000年初，在國(guó)企改革大潮下，北京電控公司將798廠等6家工廠整合重組為七星集團(tuán)。798廠5個(gè)效益不佳的車間陸續(xù)關(guān)停，大面積的廠房空置，廠里決定將它們出租。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這些廠房鮮有人問津。偶然的機(jī)會(huì)，一些藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)了這里，798由此與藝術(shù)結(jié)下了不解之緣。

2002年，時(shí)任798廠廠長(zhǎng)王彥伶考入中歐國(guó)際工商學(xué)院攻讀EMBA?！豆芾韺W(xué)概論》的第一堂課講到了“差異化戰(zhàn)略”，這讓他產(chǎn)生了一個(gè)朦朧的想法，“藝術(shù)家、藝術(shù)機(jī)構(gòu)特別喜歡798。如果干脆把798變成一個(gè)藝術(shù)園區(qū)，剛好就形成了差異化?！碑?dāng)年年底的工作總結(jié)中，負(fù)責(zé)798物業(yè)的七星物業(yè)管理中心六分部提出了保留舊廠房、在此建立藝術(shù)區(qū)的建議，王彥伶表示支持。

“21世紀(jì)初，國(guó)內(nèi)對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的認(rèn)識(shí)還很模糊，集團(tuán)里有很多反對(duì)的聲音?！边@讓王彥伶頗有些無(wú)奈。2004年，集團(tuán)內(nèi)部“凍結(jié)租賃”的決策通知下來。2005年，事情發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。七星集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)層最終決定，讓這個(gè)新生的藝術(shù)園區(qū)繼續(xù)發(fā)展下去。

2010年，王彥伶擔(dān)任七星集團(tuán)總裁。如何發(fā)展798藝術(shù)區(qū)，是他反復(fù)思考的問題?！?98有上百家畫廊，我不能再開一家，和我的客戶搶生意。我們要做別人做不了的事?！?012年，王彥伶又一次進(jìn)修，去中央美術(shù)學(xué)院攻讀藝術(shù)管理碩士。那一年，中國(guó)人均GDP超過6000美元，在他看來，文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的新機(jī)遇已經(jīng)到來。

2016年夏天，王彥伶對(duì)798的未來有了比較清晰的構(gòu)想，“中國(guó)在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域起步較晚，話語(yǔ)權(quán)也比較弱。但近10年來，帶有中華文化傳統(tǒng)和時(shí)代精神的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展很快。我們需要一個(gè)與國(guó)際藝術(shù)界對(duì)話的平臺(tái)，通過對(duì)話交流，獲得外界的理解和尊重，同時(shí)喚起文化自覺與自信。”

2017年3月，七星集團(tuán)與站臺(tái)中國(guó)、常青畫廊、魔金石空間、楊畫廊及德國(guó)策展人艾墨思共同發(fā)起“畫廊周北京”活動(dòng)，18家畫廊、美術(shù)館集中推出一系列重要展覽?！暗谝粚檬翘剿餍再|(zhì)的，第二屆畫廊周影響就比較大了。300多位嘉賓中有155位國(guó)外來賓，其中包括一些著名美術(shù)館的館長(zhǎng)、策展人和重要的收藏家。”王彥伶說。

今年畫廊周期間，七星集團(tuán)還舉辦了首屆國(guó)際藝術(shù)高峰論壇，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外專家探討藝術(shù)在推動(dòng)城市發(fā)展中的作用。

據(jù)七星集團(tuán)統(tǒng)計(jì)，截至2018年，798藝術(shù)區(qū)內(nèi)各類機(jī)構(gòu)達(dá)到515家，其中有25個(gè)國(guó)家和地區(qū)的63家境外文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)。每年在798舉辦的藝術(shù)展覽及品牌活動(dòng)有2500多場(chǎng)。2018年，798參觀人次多達(dá)808萬(wàn)，其中25%來自海外。

2018年1月，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍到訪798。馬克龍說，“我來798是想了解當(dāng)代中國(guó)人的所思所想?！边@更加堅(jiān)定了王彥伶把798打造成國(guó)際藝術(shù)交流平臺(tái)的想法?！敖涣髂艽龠M(jìn)文化自信和自強(qiáng)。當(dāng)外國(guó)人被中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)打動(dòng)，我們的文化傳播就真正起到了效果?！?/p>

798小傳

798藝術(shù)區(qū)所在地，原是“國(guó)營(yíng)華北無(wú)線電聯(lián)合器材廠”，即718聯(lián)合廠。它是“一五”計(jì)劃期間東德在中國(guó)援建的最大的工程，是當(dāng)時(shí)社會(huì)主義陣營(yíng)對(duì)中國(guó)156個(gè)援建項(xiàng)目之外單獨(dú)立項(xiàng)的第157個(gè)項(xiàng)目。

1953年動(dòng)工，1957年10月投產(chǎn)，718聯(lián)合廠的建設(shè)速度之快、建筑質(zhì)量之高，在當(dāng)時(shí)實(shí)屬罕見。這是中國(guó)第一個(gè)現(xiàn)代化電子元器件生產(chǎn)基地，為中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星提供了許多重要的元件和零部件。

1964年，聯(lián)合廠分解為多個(gè)獨(dú)立的單位，原三分廠定名為798廠。798這個(gè)稱號(hào)首次出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)。2001年，包括798在內(nèi)的5個(gè)分廠與700廠重組為北京七星華電科技集團(tuán)。

從21世紀(jì)初開始，798一帶的閑置廠房因?yàn)榈土淖饨鸷酮?dú)特的建筑風(fēng)格，吸引了大批藝術(shù)家和文化機(jī)構(gòu)入駐。各種文化藝術(shù)活動(dòng)相繼舉辦，一個(gè)充滿活力的藝術(shù)聚落逐漸形成。2003年，美國(guó)《時(shí)代周刊》將798藝術(shù)區(qū)評(píng)為全球22個(gè)城市藝術(shù)中心之一。然而，按照有關(guān)建設(shè)規(guī)劃，這片區(qū)域面臨拆遷的可能。

2004年2月，北京市人大代表李象群提交了關(guān)于保護(hù)798藝術(shù)區(qū)的議案。隨后，北京市和朝陽(yáng)區(qū)派出調(diào)查組進(jìn)入798。拆遷還是保留，引起社會(huì)輿論的關(guān)注。2006年，798被列為北京市首批文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)之一，發(fā)展方向確定下來。2008年初，798入選北京奧運(yùn)會(huì)期間六大游覽景點(diǎn)之一，“登長(zhǎng)城、吃烤鴨、游798”成為游客到北京的首選。2010年7月，朝陽(yáng)區(qū)成立798藝術(shù)區(qū)管理委員會(huì)，作為政府派出機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)798藝術(shù)區(qū)綜合協(xié)調(diào)管理工作。

從舊廠房轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)際知名的藝術(shù)區(qū)，798堪稱工業(yè)遺產(chǎn)轉(zhuǎn)型的成功樣本，為國(guó)內(nèi)眾多工業(yè)遺存的改造和發(fā)展提供了積極的借鑒。

印象798

北京有著濃厚的藝術(shù)氛圍，需要一個(gè)活動(dòng)或平臺(tái)，把國(guó)際藏家吸引到這里。798聚集了許多畫廊，是非常有潛力的，這是我選擇在這里舉辦畫廊周最直接的原因。現(xiàn)在“畫廊周北京”已經(jīng)成為一場(chǎng)重要的、有國(guó)際影響力的藝術(shù)盛事。

我覺得798吸引人的地方在于，它是一個(gè)豐富的混合體。這里不僅有美術(shù)館、藝術(shù)機(jī)構(gòu)，還有裝潢精美的餐廳、咖啡館，形成一個(gè)活躍的社區(qū)，這與其它城市的藝術(shù)區(qū)有所不同。

——德國(guó)策展人、第一屆“畫廊周北京”發(fā)起人之一艾墨思

今年3月我來北京參加活動(dòng)，第一次去798。聽說這里可以看到北京最時(shí)尚的創(chuàng)意設(shè)計(jì)，去了后感覺果然名不虛傳。這里融合了各種形式的藝術(shù)，能夠激發(fā)起創(chuàng)作的靈感。那些奇特的雕塑、現(xiàn)代主義的建筑、獨(dú)具特色的手工藝品店，都給人留下深刻的印象。我很希望把家鄉(xiāng)的蠟染非遺藝術(shù)帶到798來，借助這個(gè)國(guó)際化的平臺(tái)，讓全世界領(lǐng)略我們民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。

——貴州省安順市蠟染非遺傳承人楊婷婷

“長(zhǎng)城、故宮、798”是北京必去的三大景點(diǎn)，這是朋友知道我要來北京時(shí)跟我說的。我去的那天是周末，798里正在舉辦大型活動(dòng)，吸引了很多人前來。幾乎每一個(gè)展館都擠滿了觀眾，每一處有特色的景觀或雕塑前，都有精心打扮的人拍照。除了展館和精品店，798還有不少藝術(shù)工坊，游客可以親自動(dòng)手制作工藝品。整個(gè)園區(qū)本身就是一件宏偉壯麗的藝術(shù)品，舊廠房與新派建筑融合，不少建筑物上有著色彩斑斕的涂鴉，為園區(qū)增添了活力。

——香港恒生大學(xué)學(xué)生羅浩濂

（鄒雅婷、周緣采訪整理）