今年是“東方之筆”張大千先生(1899-1983)誕辰120周年，臺(tái)北故宮博物院于4月1日至6月25日舉辦“巨匠的剪影——張大千120歲紀(jì)念大展”。世人皆知大千仿古可以亂真，且看知名學(xué)者、臺(tái)北故宮博物院學(xué)術(shù)顧問(wèn)羅青先生從美術(shù)史的角度，細(xì)析大師一生如何創(chuàng)造出“潑墨潑彩”的獨(dú)門秘笈，以“后現(xiàn)代式”妥協(xié)，致力于與古人對(duì)話。——編者

在中國(guó)墨彩畫(huà)史中，能從與任伯年“對(duì)話”開(kāi)始，上追四王、四僧，又由明元，溯及兩宋五代，直入晉唐敦煌的畫(huà)家，千年以來(lái)，只有張大千一人；能夠透徹研習(xí)五代以后的水墨、墨彩，又能精心發(fā)掘晉唐之間的彩墨畫(huà)法，并將二者巧妙融合為一，創(chuàng)造“潑墨潑彩”之道，充分反映現(xiàn)代與后現(xiàn)代的畫(huà)家，千年以來(lái)，也只有張大千一人。

歷代大家闡釋“仿古”傳統(tǒng)

中國(guó)繪畫(huà)在唐以前，以“彩墨畫(huà)”為主，畫(huà)家打好墨線底稿后，敷以重彩，繪畫(huà)強(qiáng)調(diào)以色彩摹寫(xiě)實(shí)境，追求“傳物象之神”。

唐代王維于八世紀(jì)時(shí)，主張“畫(huà)道”以“水墨為上”，以“造理”“造境”為主，追求“傳畫(huà)家自我之神”。兩三百年間，水墨大興，可以運(yùn)墨而“五色”具，不必依靠色彩，僅以“濃淡干濕燥”的墨色變化，便可得外物之形，暢自我之神。

十一世紀(jì)初，宋徽宗成立“畫(huà)學(xué)”，提倡水墨青綠設(shè)色，合“彩墨”與“水墨”為一爐，以墨為主，色彩為輔，并以“濃淡干濕燥”之法用色，形成“墨彩畫(huà)”的傳統(tǒng)，一直發(fā)展至清末民國(guó)，至今已近千年之久。

仿古本來(lái)是墨彩畫(huà)家的必備之技，六朝謝赫《六法論》，就把“傳移摹寫(xiě)”列入習(xí)畫(huà)要件。到了唐朝張璪，提出“外師造化，中得心源?！卑褑渭兊募夹g(shù)磨練提升到畫(huà)家客觀刻劃外物、表現(xiàn)思想感情的層次。而王維與蘇軾，則更進(jìn)一步，主張從“心源”出發(fā)，提倡“造理入神”，降低“師造化，求形似”的地位，使繪畫(huà)成為表現(xiàn)畫(huà)家個(gè)人主觀情思的媒介。

元代趙孟頫，石破天驚，提出畫(huà)要有“古意”才能成畫(huà)的新觀念；黃公望則以“作山水者，必以董為師法，如吟詩(shī)之學(xué)杜也”為呼應(yīng)，在王維、蘇軾的理論基礎(chǔ)上，把“傳移摹寫(xiě)”“造化心源”的信念提升到，與古代大師藝術(shù)理念及畫(huà)法“對(duì)話”的層次，率先把文化歷史感及“詩(shī)文寫(xiě)作法”注入繪畫(huà)之中，開(kāi)啟了文人畫(huà)的傳統(tǒng)，認(rèn)為不能與歷史對(duì)話的作品，無(wú)法成畫(huà)。

明代董其昌據(jù)“古意”說(shuō)，特別衍生出“筆墨”論，認(rèn)為“筆墨”不止是墨色濃淡的技法運(yùn)用，而且是文化歷史的承先啟后。指出“以境之奇怪論，則畫(huà)不如山水；以筆墨精妙論，則山水絕不如畫(huà)?！币?yàn)榭陀^山水，沒(méi)有文化歷史意識(shí)；而畫(huà)家“筆墨”才有歷史典故的呼應(yīng)與文化血脈的溫度。他特別指出，只有不斷與古代大師對(duì)話的“南宗”系統(tǒng)，才算有筆有墨。后世所謂“筆墨等于零”的主張，只是無(wú)知妄言而已。

董其昌為了實(shí)踐自家理論，超越吳派傳統(tǒng)，從元四家上溯董源、巨然，直追王維，開(kāi)創(chuàng)“因筆墨而生筆墨”之法，使墨彩繪畫(huà)完全自給自足，不假外求。董氏“筆墨”論，影響巨大，籠罩明清民國(guó)畫(huà)壇近三百五十年之久。

仿八大意在探索新路

張大千于畫(huà)，幼承家學(xué)，十九歲隨二哥張善孖東渡日本，入京都公平學(xué)校習(xí)染織，為他四十歲之前的仿古時(shí)期作品奠定了物質(zhì)及技法基礎(chǔ)。

及二十一歲，大千由日本學(xué)成返滬，書(shū)法拜上海名家曾熙、李瑞清為師；繪畫(huà)則從勤習(xí)任伯年筆法開(kāi)始，逐漸從四王風(fēng)格上溯石濤、八大、漸江、冬心。十年之間，他往來(lái)京滬之間，仿制諸家之作，可以亂真。尤其是他三十三歲，隨張善孖初訪黃山，在上海出版《黃山畫(huà)影》(1931)攝影集后，畫(huà)法大進(jìn)，開(kāi)始建立自家的繪畫(huà)風(fēng)格。同時(shí)在仿制“黃山畫(huà)派”諸家之時(shí)，可以毫無(wú)原畫(huà)傍依，直接自我作古，師心制作，瞞過(guò)當(dāng)時(shí)許多鑒賞名家。

張大千的作品，以立軸、手卷、通屏為主，冊(cè)頁(yè)作品，數(shù)量不多，泰半為花卉、人物雜冊(cè)；至于山水冊(cè)頁(yè)，極為少見(jiàn)，得者莫不視若拱璧。大千山水冊(cè)頁(yè)，有許多仿石濤小品，神形俱肖，足以亂真。古董商為得善價(jià)，往往將之拆開(kāi)，將單頁(yè)裱成立軸，分開(kāi)求售，利市三倍。

筆者所選《瓜皮艇子圖》雖然并未注明是仿他最心儀的石濤小品《耕釣深云里》，但卻可以顯示，三十出頭的他，對(duì)石師水暈?zāi)录记傻恼莆眨堰_(dá)信手拈來(lái)的境地。

大千冊(cè)頁(yè)中，仿八大者，絕少；而仿八大山水、人物者，絕無(wú)僅有；尤其是仿八大水墨山水人物，又施之以青綠設(shè)色者，更是難得。以大千《仿八大山水人物冊(cè)》為例，不但設(shè)色，仿八大款，而且還補(bǔ)題大千款識(shí)，真是稀若星鳳。

茲選其中兩開(kāi)有系年者，約略論之。其一是第二頁(yè)《牧牛圖》，他以老師曾熙筆法題曰：甲戍(1934)長(zhǎng)夏，倣雪個(gè)畫(huà)冊(cè)，于故都頤和園之聽(tīng)鸝館。下鈐白文?。捍笄?；又有仿八大名款：八大山人，作“哭之笑之”狀，下鈐朱文?。喊㈦?。圖中的人物與牛只，則微露金農(nóng)風(fēng)格。

其二是第六頁(yè)《倚琴圖》，以自家筆法題曰：甲戌夏八月，摹并題，蜀人張大千，下鈐朱文?。捍箫L(fēng)堂；又有仿八大款識(shí)：坐到三更尚未歸 何園，下鈐朱文?。喊㈦?。此圖結(jié)構(gòu)與人物，則有徐渭風(fēng)致。

時(shí)年三十六歲的大千，在海內(nèi)外舉辦畫(huà)展多次，已是全國(guó)知名畫(huà)家。前一年，他應(yīng)徐悲鴻之邀，出任南京國(guó)立中央大學(xué)藝術(shù)系教授。然不久他便移居北平頤和園昆明湖畔，專心作畫(huà)?？梢?jiàn)他心無(wú)旁騖，專注藝術(shù)，力求突破前人的志趣。

大千雖在題跋中對(duì)八大水墨畫(huà)法，致意再三， 推崇備至，但在自覺(jué)不自覺(jué)中，他將天地水云都敷上了清鮮彩色，此事證明他有意在水墨與墨彩中，探索出一條繪畫(huà)新路。他不斷努力作畫(huà)售畫(huà)，并以所得，重金購(gòu)藏古畫(huà)，超越文字藝術(shù)史料的局限，直接與古代大師的真跡杰作“對(duì)話”，展示了他以藝術(shù)實(shí)物學(xué)習(xí)并改寫(xiě)藝術(shù)史的雄心。

“后現(xiàn)代式”“血戰(zhàn)”

七年后，也就是1941年三月，四十三歲的張大千攜眷向敦煌出發(fā)，尋找水墨、墨彩與彩墨(濃彩墨底)三者重新融合之道。在艱困的沙漠環(huán)境里，他一待就是兩年半，完成兩百余件彩墨臨摹仿作，將晉唐六百年的彩墨與宋元明清一千年的墨彩，重新結(jié)合，震驚藝壇，至今未衰。這時(shí)回顧，可知《仿八大山水人物冊(cè)》實(shí)肇其墨彩結(jié)合的繪畫(huà)開(kāi)端。

二十年后，六十三歲的張大千，在偶然間，利用他潑墨荷花所裁下來(lái)的殘余剩墨紙片，隨機(jī)涂改成《瀑布》《羅浮飛云頂曉日》兩件山水小品，開(kāi)啟了他日后全新的潑墨潑彩畫(huà)法。此后二十多年，他把潑墨潑彩之法，發(fā)揮到極致，以一人之力，鍛接了隋唐以前與宋元以來(lái)的中國(guó)繪畫(huà)史，同時(shí)也展望了墨彩畫(huà)的未來(lái)大道。

張大千的“潑墨潑彩”的藝術(shù)史意義有三：其一是讓隋唐農(nóng)業(yè)社會(huì)裝飾性的華貴重彩系統(tǒng)，重新加入現(xiàn)代墨彩畫(huà)，成為反映二十世紀(jì)工業(yè)社會(huì)對(duì)新鮮亮麗色感的需求。

其二是他以重彩刻畫(huà)外在形式來(lái)表現(xiàn)“氣韻生動(dòng)”的謝赫美學(xué)典范，以商業(yè)設(shè)計(jì)的新面目，回到墨彩畫(huà)中。讓屬于壁畫(huà)、幡畫(huà)等一路的民間藝術(shù)，在墨彩畫(huà)中獲得新生。

其三是他以“半自動(dòng)半被動(dòng)”的流動(dòng)潑墨，反映了二十世紀(jì)中國(guó)人及中國(guó)知識(shí)分子及畫(huà)家，于半自動(dòng)半被動(dòng)的情況下，在政經(jīng)動(dòng)蕩的中國(guó)及全世界，飄零流寓的情境。寓意田園文人山水，在此大漂流大移動(dòng)的水墨彩色狂潮下，只剩下少許岌岌可危的亭臺(tái)、房舍、樹(shù)木，隨時(shí)有被洶涌的潑墨重彩吞沒(méi)的可能。

無(wú)可諱言，張大千的潑墨潑彩，是“誤讀”了西方抽象表現(xiàn)主義表象之后的個(gè)人回應(yīng)。但在潑墨潑彩后，為了安撫舊有藏家對(duì)他新畫(huà)法的信心，他不得不于墨、色空隙間，補(bǔ)上——也可以說(shuō)是“拼貼”上傳統(tǒng)的小橋、流水、人家、樹(shù)木，以顯示他四十多年的精深筆法功力。這種將“半自動(dòng)潑灑”與“芥子園畫(huà)傳”兩種不兼容畫(huà)法“拼貼合一”的創(chuàng)作，毋寧是一種“后現(xiàn)代式”的妥協(xié)。

在確定自家變法能在畫(huà)壇穩(wěn)固立足后，張大千便開(kāi)始選擇恰當(dāng)時(shí)機(jī)，以純粹潑墨潑彩方式，持續(xù)其藝術(shù)追求，讓內(nèi)容與形式合而為一，回到高潮式現(xiàn)代主義范疇，畫(huà)出了《瑞士雪山》及《幽谷圖》(與郭熙《幽谷圖》對(duì)話)那樣既抽象又寫(xiě)意的稀世杰作。然在此同時(shí)，他并沒(méi)有完全放棄“后現(xiàn)代式”的妥協(xié)畫(huà)法，而且精益求精，畫(huà)出有少許點(diǎn)景人物、房舍的杰作如《桃源圖》與《云山古寺》圖，完成了他畢生不斷追求的與古人對(duì)話的藝術(shù)志業(yè)。