當(dāng)街上的小發(fā)廊、超市門口飄出“歡樂歡樂中國年，紅紅火火到永遠”“我恭喜你發(fā)財，我恭喜你精彩”，仿佛一個暗號，默契地聲明春節(jié)就要來了。

一個人在陌生的城市流動，在擁擠的地鐵上放空，有時候格外懷念家鄉(xiāng)過年的熱鬧。沿著回憶的濾鏡溯源而上，曾經(jīng)的年總是別有一番風(fēng)情。

快過年時，小孩子們總是反復(fù)唱到一首民謠 “新年到，好熱鬧。貼春聯(lián)，放鞭炮。閨女要花，小子要炮。老嬤嬤買個木疙瘩，老頭買頂新氈帽?！币活w心雀躍著，慫恿家長給買鞭炮，買零食。

但往往以小孩子的心性，難以將好吃的留到過年那天，總會忍不住先買些解解饞。盤算著今年自己能收到多少壓歲錢，想想那個數(shù)字還挺美滋滋的。于是舍得大出血一次，拿出自己攢了一整年的10元私房錢，悄悄地在村頭的小賣鋪里買包跳跳糖，買幾根辣條，再揣上幾包“唐僧肉”，然后和小伙伴們一起跑到秘密基地，瓜分零食。心滿意足地吃完，還要緊張地抹抹嘴，互相問一句“我臉上還有東西嗎”，然后一陣風(fēng)似地野著回家。

回家后，看到大人正忙東忙西準備年貨，炸好的黃澄澄的丸子、酥脆的帶魚，香甜的果子棒……一只小手蠢蠢欲動想偷偷摸一個，正在和面的媽媽總會及時拍下，先呈出一份祭奠神靈，然后才允許我去“污染”剩下的。

炸丸子的過程中，是絕對不允許小孩子搗亂的，小孩子多嘴幾句“為啥炸了這么多丸子”，都會讓旁邊的大人不悅，像驅(qū)趕麻雀一樣把一群小孩子攆走，下一年甭管有多好奇，也不會自討沒趣，樂得做一個賈寶玉式的“富貴閑人”，只是可惜，這個“富貴閑人”也就當(dāng)了那無憂無慮的幾年。

從鎮(zhèn)上的小學(xué)、縣里的初中到市里的高中再到省里的大學(xué)，那個曾經(jīng)炊煙裊裊、鄰里親密的村莊與我漸行漸遠，村里的小洋樓也一棟棟拔地而起，麥田一點點減少，家鄉(xiāng)的人懶得再自己炸丸子、炒年貨，直接買超市里做好的多省事……一切都朝著快速便利看齊，但總覺得少了那么一點味道。

大學(xué)時候回家，去集市采購年貨的路上，常見到路過在冬日墻根下穿著新衣、戴著新氈帽的老頭兒老嬤嬤，時光仿佛很悠長，他們把手揣在袖子里，懶洋洋地曬著太陽，見到來人，總會瞇著眼，然后口齒不清地緩緩念叨到“哎，這是誰家的姑娘，都長這么大了”，聽到聲音，我總會放慢腳步，暫時停住，笑一笑打聲招呼：“嗯，王奶奶，新年好，我才回來沒多久?！?/p>

后來每年回去，墻角石凳上坐著的老太太老頭兒就會少幾個，從奶奶口中，我聽說哪位老人年前去世了，誰又被閨女接去照顧了，看著你長大的人在慢慢離你遠去，從此，那條回家的路上少了些鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的關(guān)切，而我行走的腳步也越發(fā)匆忙。

如果說年味的消散是商業(yè)化潮流下的必然趨勢，那么在鄉(xiāng)土文化走向沒落中，童年也在逐步消逝。過年時，家里的弟弟妹妹、侄子侄女每人手拿著一個手機或者Pad，還是盯著屏幕不放松，再也不會像我們從前那樣在麥田里肆意撒歡，在泥土路上追逐嬉鬧。他們的春節(jié)，已不再土味十足。

但美食無論何時依舊是串聯(lián)起春節(jié)的密鑰，由一碗臘八粥拉開了春節(jié)的序幕，包著錢的餃子帶來了春節(jié)的高潮，那吃幾個便會膩口的元宵與老鼠偷喝油的面燈標志著春節(jié)的落幕。雖然比起奶奶口中的“當(dāng)年過節(jié)”已少了很多年味。無比慶幸，那縷“家人閑坐，燈火可親”的溫暖依舊。

除夕晚上，一家人圍繞著八仙桌，桌上必須擺上成雙的菜品，成雙的碗筷，每人捧著一碗餃子，暗暗比拼誰能吃到包了錢的那個，討個吉祥如意的好兆頭。吃完飯后全家搬著小板凳坐在電視機前看春晚，嗑瓜子，聊聊天，熬著歲等到凌晨1點放鞭炮，這些約定成俗的習(xí)慣如同滲入血液一般，默默恪守一年又一年。

那些閃閃發(fā)光的日子，無憂的歲月，已經(jīng)遠離，從前慢的故事再難講到下回分解，而有些人也注定只能封存于過去的回憶里。遷徙、流散、失落、痛楚，混雜著快樂、單純、奮斗與美好，在鄉(xiāng)土文化的衰落與童年的消逝中，春節(jié)變成了一個符號化的存在。它是一個儀式，更是團圓的信仰。

只是年紀越大越對過年少卻了期盼，多了焦慮。因為驀然回首，發(fā)現(xiàn)自己也到了被催婚的年紀。從問成績排名到問對象收入，畢業(yè)后的春節(jié)過得步步驚心。在七大姑、八大姨的圍攻之下，唯有淡然哀嘆一句，“婚否，婚否，我還是單身狗”。而明年的春節(jié)，在不變的新年氛圍之下，不知道這個答案會否有所轉(zhuǎn)變。