作者:黃德寬 整理:徐蓓

同齡或者更年長(zhǎng)的古文字一個(gè)個(gè)消亡,漢字為什么獨(dú)活到今天?從甲骨文迄今3000多年的歷史中,漢字經(jīng)歷過(guò)多少“生死劫難”?今天漢字是否依然存在危機(jī),未來(lái)如何破局?請(qǐng)聽(tīng)文字學(xué)家、清華大學(xué)人文學(xué)院教授黃德寬近日在“人文清華講壇”上為大家講述《了不起的漢字》。

什么是“漢字”

我經(jīng)常被人問(wèn):漢字是漢代的文字嗎?漢字是漢民族用的文字嗎?準(zhǔn)確地說(shuō),“漢字”是指記錄漢語(yǔ)的文字或書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)。其實(shí)在先秦不叫“漢字”,叫“文”“字”“書(shū)”“名”“書(shū)契”?！拔摹焙汀白帧边B在一起是從秦始皇時(shí)代開(kāi)始的,當(dāng)時(shí)推行“書(shū)同文字”,這個(gè)名稱(chēng)一直延續(xù)到近代。近代因?yàn)橛型鈬?guó)文字,所以我們改叫“中國(guó)文字”。到了現(xiàn)代,中國(guó)文字除了記錄漢民族語(yǔ)言的文字外,其實(shí)還包含了少數(shù)民族文字,因此把記錄漢語(yǔ)的文字稱(chēng)為“中國(guó)文字”不太準(zhǔn)確,就改稱(chēng)為“漢字”,“漢字”其實(shí)是現(xiàn)代才開(kāi)始流行的概念。

那么,漢字是如何起源的?什么時(shí)候開(kāi)始有漢字的?先秦時(shí)代古人就想把這個(gè)問(wèn)題弄清楚,但是一直沒(méi)有說(shuō)明白,留下了很多猜想和傳說(shuō)。最有名的說(shuō)法是“倉(cāng)頡造字”,說(shuō)的是黃帝的史官倉(cāng)頡受到動(dòng)物鳥(niǎo)獸的足跡啟發(fā)創(chuàng)造了文字,但這個(gè)傳說(shuō)沒(méi)有辦法證實(shí)。

中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)發(fā)展以后,考古學(xué)家在地下挖掘出很多早期與文字有關(guān)的資料,這些資料為探討漢字起源提供了線索。例如,最早發(fā)現(xiàn)的符號(hào)位于河南舞陽(yáng)賈湖遺址發(fā)現(xiàn)的龜甲上,符號(hào)像人的眼睛,它是不是漢字的前身呢?如果是的話,那可不得了,距今有7500年,但目前還難以證實(shí)。

距今5000多年的時(shí)候,西安半坡有個(gè)仰韶文化遺址(公元前5000—前3000年),那里出土的彩陶上有很多刻畫(huà)符號(hào),一共有59個(gè)不同的符號(hào)。上世紀(jì)70年代就有學(xué)者比如郭沫若寫(xiě)文章從這些刻畫(huà)符號(hào)討論漢字的起源,說(shuō)漢字至少有5000多年的歷史了。

在其他很多地方也發(fā)現(xiàn)了早期刻畫(huà)符號(hào),例如浙江良渚發(fā)現(xiàn)的良渚文化遺址(公元前3300—前3200年),以及山東半島大汶口發(fā)現(xiàn)的大汶口文化遺址(公元前3100—前2600年),在出土的玉器或陶器上都發(fā)現(xiàn)有圖形性的刻畫(huà)符號(hào)。但這些早期的符號(hào)都不能肯定與文字有直接的關(guān)系。

與漢字直接聯(lián)系的,目前發(fā)現(xiàn)最早的是山西臨汾陶寺遺址(公元前2600—前2000年),這里發(fā)現(xiàn)的陶罐上出現(xiàn)了“文字”的“文”,這個(gè)字肯定是漢字的前身,除此以外還有其他的符號(hào)。這樣一算,漢字歷史就有4000多年,這個(gè)時(shí)代相當(dāng)于史書(shū)記載的夏代。我們讀司馬遷的《史記》,三皇五帝夏商周,從夏代開(kāi)始才有完整的世系記載,自大禹一代一代傳下來(lái),這恐怕不是偶然的,漢字完全有可能在夏代已經(jīng)形成。

第一次的造字困境

在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中,漢字曾經(jīng)歷了三次重大困境和危機(jī)。

第一次是構(gòu)形困境、造字困境。

從夏代到殷商甲骨文,這中間經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)展,所以我們看到甲骨文是成系統(tǒng)的、完善的文字體系。

按照甲骨文來(lái)看,早期的漢字是以形表意,客觀上有一個(gè)物象,把這個(gè)物象描寫(xiě)下來(lái)造一個(gè)符號(hào),就是所謂的象形字。用東漢文字學(xué)家許慎的話講,“畫(huà)成其物,隨體詰詘”,即把物象畫(huà)下來(lái),隨著物象的形狀形成彎彎曲曲的線條。

如果看到動(dòng)物,就干脆畫(huà)一個(gè)動(dòng)物,例如“象”,一看鼻子這么長(zhǎng)的動(dòng)物就是大象的“象”。例如鳳凰的“鳳”,是一只鳥(niǎo),頭上有花冠,還有長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。例如“車(chē)”字,一看就是一駕馬車(chē)。

有些字不太好用象形表示,例如“上”“下”,但是古人很聰明,“上”“下”是相對(duì)應(yīng)的概念,畫(huà)一橫做參照,在長(zhǎng)橫上面畫(huà)一個(gè)短橫就是“上”,長(zhǎng)橫下面畫(huà)短橫就是“下”,長(zhǎng)橫可以寫(xiě)得彎曲一點(diǎn)。這就是指事字。

“本、末、朱”也是指事字。“本”是根本,是樹(shù)的樹(shù)根,所以“木”下面加一橫就是“本”,現(xiàn)在講根本、本原,就是樹(shù)根的意思?！澳笔悄┪?、樹(shù)梢,樹(shù)的上部,就在“木”上面畫(huà)一橫?！爸臁?表示紅色,樹(shù)的心是紅的,于是“木”中間畫(huà)一橫。

這真是很奇妙,“見(jiàn)形知義”。

有很多人說(shuō)漢字太好了,一看就知道是什么意思,但其實(shí)不是那么簡(jiǎn)單。有很多符號(hào)實(shí)在沒(méi)有辦法畫(huà)出來(lái),例如“思考”怎么畫(huà)?畫(huà)不出來(lái)。我們講話的時(shí)候有很多虛詞,古人有“之乎者也”,這些虛詞也畫(huà)不出來(lái)。這就是漢字遇到的第一個(gè)困境,很多東西無(wú)形可象,造不出字來(lái),這個(gè)文字系統(tǒng)就不完善,如果找不到辦法,這個(gè)符號(hào)系統(tǒng)就要走向滅絕。

古人很聰明,想到兩個(gè)辦法:第一個(gè)辦法是假借。思想的“想”造不出來(lái),就用同音符號(hào)替代。據(jù)統(tǒng)計(jì),甲骨文中有70%的字是假借字。

除了假借,還有另一種造字方法,就是用一個(gè)符號(hào)表示這個(gè)字的意思,再借一個(gè)符號(hào)來(lái)表示這個(gè)字的讀音,把意義和聲音合在一起就是形聲造字法。例如“雞”字,拿一個(gè)“鳥(niǎo)”字加上“奚”聲就造出來(lái)“雞”字。形聲字一出現(xiàn),漢字造新字就突破了原來(lái)的困境。

這類(lèi)的形聲造字法用起來(lái)非常便利,于是在西周時(shí)期慢慢發(fā)展起來(lái)。根據(jù)研究,西周時(shí)代80%的新造字是用形聲造字法造出來(lái)的。到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,語(yǔ)言文字快速發(fā)展,春秋時(shí)代的新增字中有96%用的是形聲造字法,戰(zhàn)國(guó)時(shí)代新造的字有99%用的是形聲造字法。這樣一來(lái),漢字就突破了“無(wú)形可象”的困境,走上了方便造字的康莊大道,任何新字都可以用形聲造字法,直到現(xiàn)在我們還在用這個(gè)方法造字。

第二次的書(shū)寫(xiě)困境

造字困境突破以后,并不是萬(wàn)事大吉,很快遇到了第二個(gè)困境,就是書(shū)寫(xiě)困境。

早期的文字,形象性很強(qiáng),按照形象彎彎曲曲去寫(xiě)。到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,社會(huì)發(fā)展非?？?文字使用面越來(lái)越廣,連一般的工匠制造器物也在上面標(biāo)識(shí)文字。工匠寫(xiě)字不可能像廟堂之人那樣坐在那里描摹,于是追求簡(jiǎn)省,這種簡(jiǎn)省就改變了早期文字的一些形態(tài)。也就是說(shuō),按傳統(tǒng)的寫(xiě)法,漢字又進(jìn)入一個(gè)危機(jī),即古體漢字書(shū)寫(xiě)效率低下,和現(xiàn)實(shí)用字要求快捷方便形成了矛盾。

怎么突破這個(gè)矛盾?有些人開(kāi)始草率地書(shū)寫(xiě),改變它原來(lái)的樣子。戰(zhàn)國(guó)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)象,例如一些兵器上的字,不專(zhuān)門(mén)考證沒(méi)有辦法認(rèn),寫(xiě)得很潦草,人們通過(guò)這個(gè)辦法來(lái)突破書(shū)寫(xiě)效率低下的困境。這種突破改變了古文字的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng),帶來(lái)了整個(gè)文字系統(tǒng)的古今轉(zhuǎn)型。

早期秦簡(jiǎn)上的字改變了篆書(shū)曲線筆畫(huà),線條變得挺直方正,這就是早期的隸書(shū)。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后,推行“書(shū)同文字”的文字政策,用的規(guī)范字體是小篆。但是一般的日常用字使用的是隸書(shū),隸書(shū)就是小篆的簡(jiǎn)寫(xiě),把小篆的彎彎曲曲變成平直方正,所謂“解散篆法”。

這種發(fā)展一直延續(xù)到漢代。馬王堆帛書(shū)是漢代早期的材料,就是隸書(shū),但還帶有點(diǎn)篆體的味道。一直發(fā)展到漢武帝時(shí)期,隸書(shū)成熟了,例如北京大學(xué)收藏的漢簡(jiǎn),就是成熟的隸書(shū)。隸書(shū)的成熟形成了新的字體,改變了古文字的形態(tài)和面貌。象形很強(qiáng)的篆書(shū)形體到了隸書(shū)階段,看不到字形和字義的關(guān)系了。例如甲骨文中手抓著大象鼻子是“為”,是一個(gè)動(dòng)作,是用手牽著大象,金文還能看到樣子,但是小篆已經(jīng)看不清楚了,到隸書(shū)以后,這個(gè)“為”字一點(diǎn)也看不出來(lái)和象有關(guān)。

正因?yàn)殡`書(shū)的變化,古文字變成了今文字,今文字指的是隸書(shū),古文字指的是小篆以前的文字。

隸書(shū)寫(xiě)得很美化,“一波三折,鶴頭燕尾,左右分背”,用筆“波挑”,寫(xiě)起來(lái)也很慢。到東漢的時(shí)候,進(jìn)一步發(fā)生變化,書(shū)寫(xiě)更加直來(lái)直去,漢字就產(chǎn)生了新隸體。從東漢開(kāi)始,慢慢地就到了今天的樣子,整個(gè)過(guò)程就是從隸書(shū)到楷書(shū)的過(guò)程。隸、楷都是今文字,楷書(shū)只是隸書(shū)的楷正化,所以早期的楷書(shū)也叫隸書(shū),我們現(xiàn)在分開(kāi)了,徹底完成了漢字的古今轉(zhuǎn)變,這個(gè)轉(zhuǎn)變最后使?jié)h字形體從書(shū)寫(xiě)效率低下的困境中走出來(lái),變得更加快捷。楷書(shū)是漢字形體發(fā)展的極致,漢字的筆畫(huà)系統(tǒng)和方塊字形態(tài),至楷書(shū)最終確立。

但是前人覺(jué)得隸書(shū)不夠快,于是漢代還出現(xiàn)了草書(shū)。草書(shū)就是隸書(shū)的草寫(xiě),筆畫(huà)和筆畫(huà)連帶在一起,寫(xiě)起來(lái)隨心所欲,從漢代的章草,進(jìn)一步發(fā)展到唐代的狂草又叫今草。草書(shū)為什么要草?最早還是為了追求書(shū)寫(xiě)便捷,但是太快速、太便捷寫(xiě)成一個(gè)輪廓,辨認(rèn)起來(lái)很困難,規(guī)律性不強(qiáng),所以過(guò)猶不及,就沒(méi)有作為一種字體保留下來(lái)。

比草書(shū)規(guī)范一點(diǎn),比楷書(shū)又快一點(diǎn)的中間狀態(tài),是行書(shū)。行書(shū)“風(fēng)流婉約”,寫(xiě)得很漂亮,最好的行書(shū)是王羲之的《蘭亭集序》,號(hào)稱(chēng)“天下第一行書(shū)”。行書(shū)也是適用的手寫(xiě)體。

漢字從古老的形態(tài)轉(zhuǎn)化成抽象的符號(hào),這是漢字突破的第二個(gè)困境。時(shí)間跨度很大,從戰(zhàn)國(guó)開(kāi)始醞釀、試驗(yàn),經(jīng)過(guò)了秦漢之際,然后到晉唐的楷書(shū)才完成。

第三次的存亡危機(jī)

印刷術(shù)和科舉制度對(duì)漢字的穩(wěn)定發(fā)揮了重要作用,漢字的地位越來(lái)越高,成為一個(gè)相當(dāng)穩(wěn)固的系統(tǒng)。

然而,更大的危機(jī)還在后面,甚至關(guān)系到漢字的存亡。

18世紀(jì)西方發(fā)生了工業(yè)革命,開(kāi)始了現(xiàn)代化歷程,實(shí)力大增,日本明治維新后也開(kāi)始學(xué)習(xí)西方。隨著鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗,國(guó)家民族陷入危亡關(guān)頭,怎么辦?有一部分人開(kāi)始反思,要改革,要學(xué)習(xí)西方,提出“師夷制夷”。

1902年吳汝綸到日本考察,回來(lái)以后建議要像日本人那樣重視教育,改革語(yǔ)言文字,統(tǒng)一國(guó)語(yǔ),向西方學(xué)習(xí)使用拼音文字。為什么語(yǔ)言文字跟現(xiàn)代化有關(guān)呢?他們發(fā)現(xiàn)歐洲人用的是拼音文字,日本人學(xué)習(xí)歐洲,用五十音圖,學(xué)習(xí)拼音文字很快,而漢字太難學(xué),于是想從語(yǔ)言文字上進(jìn)行改革。

這個(gè)過(guò)程中真正對(duì)漢字改革影響比較大的,是五四時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng)。其中最有名的是錢(qián)玄同,他說(shuō)“欲廢孔學(xué),不可不先廢漢文”,說(shuō)漢字“此種文字,斷斷不能適用于20世紀(jì)之新時(shí)代”。漢字本來(lái)是神圣不可侵犯的,卻在西方文化的沖擊下面臨存亡危機(jī)。

當(dāng)時(shí)漢字改革的討論非常熱烈,社會(huì)上的一些精英人物都支持拼音文字,廢除漢字,像蔡元培、胡適、陳獨(dú)秀、趙元任、黎錦熙、傅斯年、魯迅這樣的代表人物,都支持錢(qián)玄同的觀點(diǎn),要廢除漢字。在此基礎(chǔ)上出了一些具體方案,例如趙元任等提出的《國(guó)語(yǔ)羅馬字拼音法式》。

同時(shí),共產(chǎn)黨人瞿秋白、吳玉章、林伯渠、蕭三在蘇聯(lián)創(chuàng)造了一個(gè)拉丁化的字母方案,并且還在海參崴開(kāi)了一個(gè)代表大會(huì),這個(gè)新方案于1933年前后傳到國(guó)內(nèi),當(dāng)時(shí)有681個(gè)名流簽名表示支持這個(gè)拉丁化新文字。拉丁化新文字在解放區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)都進(jìn)行了推廣,印了很多材料和讀物,是當(dāng)時(shí)影響最大的方案。

后來(lái),因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的原因,文字問(wèn)題被擱置。民族救亡圖存的過(guò)程,也是中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的時(shí)期,古老的漢字被推向生死存亡的懸崖邊緣,實(shí)際反映的是古老文明和農(nóng)耕文明的生存問(wèn)題。

1949年新中國(guó)成立,繼續(xù)推動(dòng)文字改革,國(guó)家在建設(shè)初期就成立了文字改革委員會(huì)。1958年的政協(xié)報(bào)告《當(dāng)前文字改革的重要任務(wù)》,提出了簡(jiǎn)化漢字、推行普通話、制定和推行漢語(yǔ)拼音方案三大任務(wù),這三個(gè)措施基本上是繼承了近代以來(lái)的現(xiàn)代化之路。1956年公布《簡(jiǎn)化字方案》,在中國(guó)大陸推行簡(jiǎn)化字,《漢語(yǔ)拼音方案》很快也推行了,并且成為聯(lián)合國(guó)拼寫(xiě)中國(guó)人名、地名的規(guī)范。

3000多年來(lái),漢字就這樣突破了重重危機(jī)發(fā)展到今天,成為世界上獨(dú)一無(wú)二的古典文字,成為中華文明的智慧象征。

信息化時(shí)代,漢字會(huì)消亡嗎

最近還有人在說(shuō),漢字還要簡(jiǎn),越簡(jiǎn)越好。也有人說(shuō),漢字必須搞拼音化,與西方的文字保持一致,因?yàn)闈h字太落后、太古老了,寫(xiě)起來(lái)不方便。

今天,漢字從危機(jī)中走出來(lái)了嗎?未來(lái)漢字會(huì)不會(huì)消亡?

其實(shí),漢字是我們自己的文字,我們深厚的歷史、文化和傳統(tǒng)決定了我們不可能廢除漢字,把漢字廢除了我們就不能走向歷史,我們的文明就中斷了。漢字融入每個(gè)中國(guó)人的生活中,融入我們的生存心理結(jié)構(gòu)中,沒(méi)有漢字,中國(guó)人的靈魂就沒(méi)有地方擺放,因?yàn)闈h字使我們變得豐富,使我們?cè)谑澜缟溪?dú)樹(shù)一幟。

通過(guò)簡(jiǎn)化漢字,我們的教育普及了;通過(guò)推廣普通話,語(yǔ)言基本統(tǒng)一了;通過(guò)拼音,解決了和西方接軌的問(wèn)題,外國(guó)人翻譯中國(guó)的東西,不能全用英文翻譯,例如人名、地名,用漢語(yǔ)拼音就解決了這個(gè)問(wèn)題。如果沒(méi)有簡(jiǎn)化字、普通話,我們的教育不會(huì)像現(xiàn)在這樣普及,如今我們又進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)了高等教育大眾化,這些了不起的成就,都是建立在語(yǔ)言文字現(xiàn)代化的基礎(chǔ)上?？梢哉f(shuō),語(yǔ)言文字現(xiàn)代化是現(xiàn)代化的基礎(chǔ)工程。其實(shí)無(wú)論是西方還是日本,進(jìn)行現(xiàn)代化、工業(yè)化的過(guò)程中,都有一個(gè)語(yǔ)言現(xiàn)代化的過(guò)程,現(xiàn)代化的本質(zhì)就是規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化。

回想3000多年來(lái),漢字化解了三次大的困境和危機(jī),確實(shí)是了不起。漢字從古到今成為唯一還在使用的古典文字,與時(shí)俱進(jìn),生生不息,就是由于因時(shí)而變,在自身的文化要素中尋找新的生存要素?？偨Y(jié)文字的發(fā)展,這個(gè)“變”就是適應(yīng)社會(huì)需要,適應(yīng)、應(yīng)用是它的根本,造字危機(jī)的解決是為了發(fā)展應(yīng)用,走出書(shū)寫(xiě)困境是為了應(yīng)用,所以現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型也是這樣,我想未來(lái)也會(huì)如此。

也許有人會(huì)說(shuō),21世紀(jì)了,信息化已經(jīng)發(fā)展到大數(shù)據(jù)、云計(jì)算、人工智能,我們現(xiàn)在不需要寫(xiě)字了,漢字還有什么用?但是我相信,漢字在信息化時(shí)代一定會(huì)有自己的發(fā)展之道,一定會(huì)沿著它的歷史軌跡向前走,因?yàn)槲淖质俏拿?、是歷史、是文化、是審美,中華文明只要能夠持續(xù)發(fā)展,漢字就一定會(huì)永遠(yuǎn)存在。隨著我們國(guó)力的強(qiáng)大,隨著我們中華文化走向世界,我們的漢字地位也會(huì)越來(lái)越高,因?yàn)槿魏握Z(yǔ)言文字的強(qiáng)大都是與其民族文化的強(qiáng)大、發(fā)展相關(guān)的。

我對(duì)我們的祖國(guó)充滿(mǎn)信心,對(duì)中華文明充滿(mǎn)信心,所以我對(duì)漢字的未來(lái)也充滿(mǎn)信心。(作者:黃德寬 整理:徐蓓)