對(duì)于平成一代來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字或許“舊”了些。然而對(duì)昭和年間成長(zhǎng)起來(lái)的兩代來(lái)說(shuō)，《鐵臂阿童木》是不可磨滅的。作為中國(guó)大陸正式引進(jìn)和播出的第二部海外長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)1980年代初在中央一套播出之后，立即引起了巨大的轟動(dòng)。作為日本的第一部多集電視動(dòng)畫(huà)，1963年在富士電視臺(tái)播出時(shí)，《鐵臂阿童木》的平均收視率達(dá)到了30%。30%的收視率是個(gè)什么概念呢？號(hào)稱日本春晚的紅白歌會(huì)，平均收視率也只有40%，收視率在10%以上的電視劇已經(jīng)值得一贊了。由此，《阿童木》在日本的受歡迎程度可見(jiàn)一斑。2013年12月，日本NTT DOCOMO電信公司，針對(duì)“最能代表日本的漫畫(huà)家”發(fā)起群眾投票，手冢治蟲(chóng)以44%的得票率高居榜首。

差一點(diǎn)去當(dāng)了醫(yī)生

不過(guò)，大師在成年前可并沒(méi)有受到小朋友們的喜愛(ài)。手冢治蟲(chóng)小的時(shí)候，因?yàn)樯眢w比較瘦小，在學(xué)校總是被同學(xué)欺負(fù)，只能哭著回家。幸運(yùn)的是，他有一個(gè)會(huì)溫柔安慰他的母親和喜愛(ài)漫畫(huà)的開(kāi)明的父親。他的父親專門(mén)買了一臺(tái)小小的電影放映機(jī)，以便于時(shí)不時(shí)在家里開(kāi)“動(dòng)畫(huà)電影大會(huì)”。所以，很小的時(shí)候，手冢便沉迷于漫畫(huà)以及電影，同時(shí)開(kāi)始自己畫(huà)。而這項(xiàng)技能也成功解救了他的學(xué)校生活——他們班上最能打的同學(xué)明石喜歡上了他的漫畫(huà)，自此以后就再也沒(méi)有人找手冢的麻煩了。

中學(xué)的時(shí)候，手冢從朋友那兒借來(lái)平山修次郎的《原色千種昆蟲(chóng)圖譜》，讀完之后，又迷上了昆蟲(chóng)，所以在自己的本名“手冢治”后面加上了“蟲(chóng)”字，以筆名“手冢治蟲(chóng)”而活躍于動(dòng)漫界。在沉迷于昆蟲(chóng)的時(shí)期，他開(kāi)始意識(shí)到由于城市的建設(shè)，大自然在逐漸被破壞，昆蟲(chóng)也越來(lái)越少，如果不珍惜自然，人類也會(huì)無(wú)法生存?；蛟S，也正是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，為他之后的漫畫(huà)中最核心的主題“生命”打下了基礎(chǔ)。在他后來(lái)的作品中所表現(xiàn)出的對(duì)生命的敬重，對(duì)心靈的深度思考，都讓人覺(jué)得他不僅僅是一位漫畫(huà)家，也是一位哲學(xué)家。

少年時(shí)期，正好趕上第二次世界大戰(zhàn)的手冢和所有中學(xué)生一樣，在軍隊(duì)參加訓(xùn)練，在工廠工作，只好暫時(shí)放棄畫(huà)漫畫(huà)。二戰(zhàn)結(jié)束之后，本想著終于又能開(kāi)始畫(huà)漫畫(huà)的手冢，不幸手臂患上了疾病，但幸運(yùn)的是又奇跡般治好了。在治療中，受主治醫(yī)生的影響，手冢也想成為能夠救人性命的醫(yī)學(xué)工作者。于是，1945年，他考入了大阪大學(xué)附屬醫(yī)學(xué)?？撇?，成為一名醫(yī)學(xué)院學(xué)生。同時(shí)繼續(xù)畫(huà)漫畫(huà)。并在1961年，憑借他的學(xué)術(shù)論文《異型精子細(xì)胞膜構(gòu)造的電子顯微鏡的考察》獲得了奈良縣立醫(yī)科大學(xué)的博士。在醫(yī)學(xué)方面也可謂成績(jī)斐然。

手冢治蟲(chóng)年輕時(shí)，漫畫(huà)業(yè)在日本完全算不上一流行業(yè)，因此在決定成為醫(yī)生還是漫畫(huà)家的時(shí)候，他猶豫不決，但在母親的鼓勵(lì)下，最終選擇了自己最喜歡的漫畫(huà)，并只身去往東京，專注于漫畫(huà)事業(yè)。

為大人制作動(dòng)漫

手冢治蟲(chóng)一生創(chuàng)作的漫畫(huà)近千種，高達(dá)15萬(wàn)頁(yè)。講談社出版的《手冢治蟲(chóng)漫畫(huà)全集》共四百卷。在手冢1989年去世時(shí)，尚有3部漫畫(huà)連載未完結(jié)，與意大利合作的卡通電影《圣經(jīng)》也未完成。而他的很多作品，更是開(kāi)創(chuàng)了數(shù)不清的“第一”。比如1953年的《藍(lán)寶石王子》是世界公認(rèn)的第一部少女漫畫(huà)；《鐵臂阿童木》是日本第一部多集TV動(dòng)畫(huà)；《森林大帝》是第一部彩色多集TV動(dòng)畫(huà)；1983年的《昭告阿道夫》則是二戰(zhàn)定性后第一部嚴(yán)肅歷史的漫畫(huà)等等。他的作品《火之鳥(niǎo)》至今普遍被認(rèn)為是日本漫畫(huà)界的最高杰作?！豆轴t(yī)黑杰克》也是俘獲了日本全國(guó)的觀眾，創(chuàng)下了多項(xiàng)紀(jì)錄。

手冢治蟲(chóng)創(chuàng)作的漫畫(huà)不僅數(shù)量驚人，種類也是豐富多彩。手冢之前，漫畫(huà)的主要受眾群體是兒童，手冢之后，漫畫(huà)的讀者逐漸向全年齡段擴(kuò)展。值得一提的是，手冢是在1943年看了萬(wàn)氏兄弟（中國(guó)美術(shù)片的開(kāi)拓者，包括萬(wàn)古蟾、萬(wàn)籟鳴、萬(wàn)超塵、萬(wàn)滌寰4人）的美術(shù)長(zhǎng)片《鐵扇公主》后，啟發(fā)了他后來(lái)創(chuàng)作成人漫畫(huà)的想法。之后，手冢治蟲(chóng)和他的動(dòng)畫(huà)公司以“制作為大人欣賞的動(dòng)畫(huà)作品”為目標(biāo)，制作了《一千零一夜物語(yǔ)》、《埃及艷后》和《悲傷的貝拉多姆》，這三部動(dòng)畫(huà)作品中充滿了大膽的內(nèi)容和情色的表現(xiàn)等等，在1970年代的日本動(dòng)畫(huà)界堪稱是另類的存在。更有趣的是，2015年，手冢治蟲(chóng)的女兒在推特上向大家報(bào)告說(shuō)，從父親晚年時(shí)期位于埼玉縣的工作室里發(fā)現(xiàn)了“了不得”的東西——一大撥讓人臉紅的“色情”漫畫(huà)，后來(lái)還公布了一部分。

手冢的成人漫畫(huà)，成功打開(kāi)了成年人的心靈窗口，讓漫畫(huà)在日本成為一種全民狂歡。便利店的書(shū)畫(huà)雜志區(qū)幾乎有一半的位置都陳列著各種類型的漫畫(huà)。在電車上，看到一位老爺爺拿著一本漫畫(huà)在讀，也不會(huì)覺(jué)得是什么奇怪的事。

“日本動(dòng)漫之父”

除此之外，手冢治蟲(chóng)又被稱為“日本動(dòng)漫之父”，幾乎所有的動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作者都曾受到手冢的啟蒙。1961年，“蟲(chóng)制作所”成立，面對(duì)充斥著市場(chǎng)的好萊塢電影動(dòng)漫，手冢也不可避免受到當(dāng)時(shí)在美國(guó)歌劇團(tuán)中頗為盛行的“明星制度”影響并以此來(lái)組織自己的漫畫(huà)人物，他將自己筆下的動(dòng)漫人物看作具有特殊才能的演員，甚至為它們編譯了宣傳材料和檔案文件。不過(guò)他并沒(méi)有將自己置于“上帝”的位置，而是一位“可以隨意進(jìn)出片場(chǎng)”的演員、導(dǎo)演和制片人。這也使得他經(jīng)營(yíng)自己的漫畫(huà)王國(guó)就像公司那般，付出心血，卻也一定要得到回報(bào)。

然而若要和高成本、大制作的好萊塢動(dòng)漫分庭抗禮，光有別出心裁的故事題材是不夠的。若想要一家公司盈利，就必然要在生產(chǎn)中降低成本。因此，手冢治蟲(chóng)開(kāi)創(chuàng)出了著名的“三拍攝法”，即動(dòng)漫人物在熒幕上做的最多的就是動(dòng)口和眨眼，其他的細(xì)節(jié)就能省則省。這樣一來(lái)，制作成本被無(wú)限降低，便能以“快生產(chǎn)”的優(yōu)勢(shì)在市場(chǎng)中占據(jù)一席之地。

1960年到1970年之間，他用漫畫(huà)所賺來(lái)的收入，艱苦投資培養(yǎng)日本卡通動(dòng)畫(huà)人才，發(fā)展出日本電視和電影卡通精簡(jiǎn)成本的制作方式，并建立卡通與其他周邊產(chǎn)業(yè)商品的整體行銷模式，為日本動(dòng)漫業(yè)奠定了良好的基礎(chǔ)。他堅(jiān)信“動(dòng)漫是大多數(shù)人都可以做”的事情，即使要為此忍受超負(fù)荷的工作量和低廉的薪水，也是漫畫(huà)家所必須經(jīng)歷的。？

不過(guò)，并不是所有漫畫(huà)家都將他的亞文化理念奉為圭臬。面對(duì)著制作粗糙、上色馬虎、分鏡還偷工減料的手冢治蟲(chóng)式動(dòng)漫，宮崎駿曾不止一次表達(dá)過(guò)自己的厭惡之情。他認(rèn)為手冢的動(dòng)漫根本算不上“純粹的、真正的、古典‘迪士尼式’的動(dòng)畫(huà)”，更對(duì)“只要故事好，就算兩張紙片也一樣可以吸引人”的手冢言論嗤之以鼻。在他看來(lái)，制作動(dòng)畫(huà)是一項(xiàng)復(fù)雜且精細(xì)的工作，沒(méi)有才華的人是絕對(duì)做不好的。

宮崎駿所在的東映動(dòng)畫(huà)公司一開(kāi)始也以“東方迪士尼”的格調(diào)來(lái)要求自己，視《鐵臂阿童木》為“洋垃片”“不可能有人看”。然而《阿童木》的巨大成功和隨之而來(lái)的轟動(dòng)效應(yīng)卻狠狠地動(dòng)搖了他們的想法。可想而知，他們也無(wú)法拒絕省錢(qián)省力帶來(lái)的誘惑。然而這對(duì)于宮崎駿等追求精細(xì)化制作的創(chuàng)作人員來(lái)說(shuō)，眼睜睜看著自己的心血即將被粗制濫造出來(lái)的焦慮感，罪魁禍?zhǔn)渍弋?dāng)然就是手冢治蟲(chóng)。

然而我們的主人公手冢治蟲(chóng)又是如何看待這位后起之秀的呢？據(jù)說(shuō)，手冢治蟲(chóng)從未在任何公開(kāi)場(chǎng)合作出針對(duì)宮崎駿的發(fā)言。這并不是說(shuō)手冢對(duì)宮崎駿抱著高高在上般漠不關(guān)心的態(tài)度，相反，自《未來(lái)少年柯南》和《魯邦三世卡里奧斯特羅之城》，到《風(fēng)之谷》，手冢全都認(rèn)認(rèn)真真觀看過(guò)。尤其是掙脫了“動(dòng)漫”而進(jìn)入了“電影”領(lǐng)域的《風(fēng)之谷》的上映，據(jù)手冢的助理透露，手冢在觀看過(guò)后，曾被“一種強(qiáng)烈的挫敗感所困擾”。也許，一直都走在日本動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域前沿的手冢，最想做的事情卻被后輩宮崎駿搶先做到了，不得不稱為一種遺憾吧。

動(dòng)漫雖然已經(jīng)成為了日本的一個(gè)象征符，但日本動(dòng)畫(huà)的制作環(huán)境卻十分惡劣。2015年，有日本媒體將矛頭直指手冢治蟲(chóng)，原因即是他曾經(jīng)提出的削減動(dòng)漫制作成本的方式，導(dǎo)致漫畫(huà)行業(yè)人工工資低廉，從而人才逐漸流失，甚至成為日本動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)衰退的一種可能性。我們且不論手冢究竟是不是日本動(dòng)畫(huà)業(yè)衰退的“罪魁禍?zhǔn)住?，然而從?dòng)漫的興起到可能的結(jié)束，人們能想到的都與手冢治蟲(chóng)有關(guān)的話，可見(jiàn)手冢對(duì)動(dòng)漫的影響力之大，足以令人瞠目。

手冢治蟲(chóng)并不是日本第一個(gè)漫畫(huà)家，也不是第一個(gè)將漫畫(huà)搬上熒幕之人，但手冢治蟲(chóng)之于日本漫畫(huà)界，如愷撒之于羅馬。無(wú)數(shù)的后繼者懷著敬仰之情匍匐在他開(kāi)創(chuàng)的意識(shí)形態(tài)道路上，期望著重塑舊日的輝煌。就像2008年日本暢銷漫畫(huà)《死神》的作者久保帶人在圣地亞哥動(dòng)漫展上獲獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)的那樣：“這個(gè)獎(jiǎng)的特殊意義在于手冢治蟲(chóng)也曾獲此殊榮?！本瓦B現(xiàn)在名聲大噪?yún)s出了名討厭手冢治蟲(chóng)的宮崎駿，也不得不承認(rèn)是看著他的漫畫(huà)度過(guò)了難熬的童年。