蘇軾《枯木怪石圖》

近日，流失日本80余年的蘇軾名作《枯木怪石圖》亮相拍場(chǎng)，起拍價(jià)高達(dá)4.5億港幣。

蘇軾傳世的繪畫(huà)作品少之又少，只有現(xiàn)存中國(guó)美術(shù)館的《瀟湘竹石圖》和此次現(xiàn)身的《枯木怪石圖》。這兩幅畫(huà)正是文人畫(huà)家皆喜歡的沒(méi)有常形的題材。既無(wú)常形，也就不易被形所困，更避開(kāi)了文人畫(huà)技缺乏的弱點(diǎn)。畫(huà)的亮點(diǎn)不在形似，那作品要表現(xiàn)什么呢？蘇軾提出了“常理”一說(shuō)。

“常理”的“理”既是畫(huà)中物象的自然規(guī)律，又是文人的畫(huà)理與畫(huà)法，更重要的是畫(huà)外的功夫與修養(yǎng)。明代文人畫(huà)家董其昌說(shuō)過(guò)，學(xué)畫(huà)需讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路，方能胸襟開(kāi)闊，見(jiàn)識(shí)深遠(yuǎn)。將學(xué)養(yǎng)、氣質(zhì)、品格、情趣納入作品，這樣畫(huà)的意境就自然提高了。

蘇軾的好友米芾及其子米友仁筆下的水墨云山是表現(xiàn)常理與常形的絕佳實(shí)例。米氏云山將無(wú)常形的江南煙云表現(xiàn)得淋漓且神妙，得力于能將煙云湖山的變化常理了然于胸，又能自由駕馭筆墨的濃淡干濕，將造化的生氣凝聚在水墨畫(huà)理之間，進(jìn)入自由的藝術(shù)境界。拋開(kāi)常形的束縛，進(jìn)行自由的表達(dá)，是宋以來(lái)文人畫(huà)家的夢(mèng)想。蘇軾、米芾的大膽和富有想象力的藝術(shù)實(shí)踐將形而下的模仿轉(zhuǎn)換成了“意似便已”的個(gè)性創(chuàng)造，“師造化”已不是繪畫(huà)的全部，“師心源”的歷程由此開(kāi)始了。

自魏晉始，人物畫(huà)的作用主要是成人倫、助教化，后來(lái)出現(xiàn)的花鳥(niǎo)、山水畫(huà)作品則多為鋪陳裝飾之用。文人畫(huà)家的作品不為皇家服務(wù)，而是為自己的喜怒哀樂(lè)而畫(huà)，沒(méi)有實(shí)用的功能，也不被繁復(fù)的技法干擾。畫(huà)畫(huà)不是要討好別人，而是以一種游戲的方式抒發(fā)性情，托物寓志。

《枯木怪石圖》中那扭曲的奇怪樹(shù)干在日常的景致或是其他畫(huà)作中很難尋覓。蘇軾不自覺(jué)的一番墨戲也許傳達(dá)了他內(nèi)心的一種“意氣”。

米芾可能是第一個(gè)看出這幅畫(huà)作奧妙的人，他說(shuō)：“子瞻作枯木，枝干虬屈無(wú)端，石皴硬，亦怪怪奇奇無(wú)端，如其胸中盤(pán)郁也?！逼渲小氨P(pán)郁”兩字一針見(jiàn)血地點(diǎn)中了蘇軾的痛處。在經(jīng)歷了烏臺(tái)詩(shī)案之后，蘇軾的人生境遇如同扭曲的枯木般發(fā)生了轉(zhuǎn)變，皇室的猜疑、同僚的排擠讓他屢受貶謫之苦，他借枯木與怪石的形象來(lái)隱喻仕途的曲折和生活的困境。這內(nèi)心的“盤(pán)郁”之氣、滿腹的“不合時(shí)宜”，化作了這幅畫(huà)的“枯”和“怪”。

可見(jiàn)，繪畫(huà)對(duì)于文人的吸引力來(lái)自于一種個(gè)體的“適吾興達(dá)吾意”的審美活動(dòng)。自蘇軾開(kāi)始，文人不僅通過(guò)詩(shī)賦、文章、書(shū)法來(lái)抒發(fā)情感、完善人格，繪畫(huà)也成為了一種重要的表達(dá)手段。文人畫(huà)注重的不是公共性的社會(huì)功能，而是私人化的藝術(shù)樣態(tài)，繪畫(huà)超越了題材、技法、功能的局限，進(jìn)入了純藝術(shù)的自由表達(dá)。

當(dāng)今的文人畫(huà)缺失的不是筆墨，而是這樣的意識(shí)與精神。在今天賞析《枯木怪石圖》，不只是對(duì)傳統(tǒng)文人畫(huà)的價(jià)值、內(nèi)涵的回顧，更重要的是需要有當(dāng)下的理解和闡釋，這有待我們的繼續(xù)思考。

（《解放日?qǐng)?bào)》9.21 邵仄炯）