殲-20飛機(jī)試飛。朱鵬/攝

祖國終將記住那些奉獻(xiàn)于祖國的人

托起殲-20的“銀河戰(zhàn)隊(duì)”

轟鳴聲由遠(yuǎn)及近，它如一道銀色的閃電，瞬間插入云霄，另一架與它一模一樣的僚機(jī)斜刺里飛出，也很快隱入白云。整個(gè)過程都伴隨著兩個(gè)男孩的尖叫。

在網(wǎng)絡(luò)上，這段“爬墻視頻”流傳甚廣。軍迷們這樣介紹殲-20：代號“威龍”，中國航空工業(yè)集團(tuán)研制的一款具備高隱身性、高態(tài)勢感知、高機(jī)動(dòng)性等能力的隱形第四代戰(zhàn)斗機(jī)。

今年2月，中國空軍新聞發(fā)言人宣布，殲-20開始列裝空軍作戰(zhàn)部隊(duì)，這款隱形戰(zhàn)機(jī)終于浮出水面。官方評價(jià)是：殲-20入役體現(xiàn)了中國航空工業(yè)和空軍現(xiàn)代化建設(shè)的跨越式發(fā)展，是中國航空工業(yè)自主創(chuàng)新的重要成就。

殲-20總設(shè)計(jì)師楊偉常把軍迷們拍的殲-20飛機(jī)照片、視頻放在大屏上，對身邊人說，“軍迷們拍的照片角度多好！”

楊偉院士是不少年輕人心中的“超級英雄”。軍迷們不知道的是，這位殲-20領(lǐng)軍人物已有30多年黨齡，在他背后，是一群以共產(chǎn)黨員為主體的設(shè)計(jì)者、制造者、試飛員、飛行員……他們集結(jié)成“銀河戰(zhàn)隊(duì)”，共同托起了中國人的驕傲。

非對稱超越，無邊界創(chuàng)造

楊偉的辦公室里有一面墻，多寶格陳列著一架架引首向天的飛機(jī)模型。柔和的燈光打在模型上，各種流線閃爍著金屬的光澤，唯有殲-20身上的亞光如此沉靜，讓人一下就能聯(lián)想到它深藏云波、突然攻擊，然后絕塵而去，只短暫閃爍下藍(lán)色的尾焰。

楊偉的辦公桌就對著這面墻，他抬頭就能看見這些飛機(jī)模型。在他眼中，一架架飛機(jī)就是一群“符號”：有我們航空工業(yè)的過去和現(xiàn)在，有我們蹣跚中發(fā)展的技術(shù)路線，也有我們追趕的目標(biāo)。

“戰(zhàn)斗機(jī)研發(fā)長期以來被國外嚴(yán)格保密、完全封鎖。過去，我們是奔著先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)方向使勁追趕；未來，我們要靠創(chuàng)新自己走出一條路來?！睏顐サ哪抗饴湓趬ι夏菐讉€(gè)空格子上。

確實(shí)，中國的“銀河戰(zhàn)隊(duì)”在2018年就實(shí)現(xiàn)了殲-20的正式列裝，這不得不說是一個(gè)奇跡。

“我們有先進(jìn)的手段、先進(jìn)的流程、先進(jìn)的團(tuán)隊(duì)，包括以前的技術(shù)積累，還有大方向的技術(shù)把握，起到了非常重要的作用?！睏顐ソ榻B，“非對稱超越，無邊界創(chuàng)造”是一種境界?！把b備是用來博弈的，無論研發(fā)什么裝備都得有權(quán)衡，權(quán)衡的理念之一就是非對稱。完全跟著別人做，那就不存在非對稱，是一種對稱式的和別人在比。在權(quán)衡的時(shí)候，你必須突出或提高一些東西，同時(shí)也可以放棄或降低一些東西，這樣就會(huì)形成非對稱優(yōu)勢”。

對于楊偉的追趕動(dòng)力，航空工業(yè)成都所的設(shè)計(jì)師感同身受。80后何杰清楚地記得，當(dāng)年，楊偉總師忽然說要推翻快要完成的技術(shù)方案，給出全新的設(shè)計(jì)目標(biāo)和要求，這讓相關(guān)研發(fā)人員幾近“崩潰”——過三四個(gè)月就要飛了，團(tuán)隊(duì)的軟件開發(fā)已經(jīng)完成80%以上，有些硬件已經(jīng)做好了……在必須保證“后墻不倒”(最后的時(shí)間節(jié)點(diǎn)不變)的前提下，推翻重來意味著自我革命。

楊偉與大家“交心”：“跨代的新機(jī)就得有跨代的架構(gòu)，我們既然判斷這樣做能讓國家向前邁一步，那為什么只邁半步？我們再拼一把！”幾年后再復(fù)盤，何杰不得不佩服，楊偉的決策是負(fù)責(zé)而有擔(dān)當(dāng)?shù)摹?/p>

楊偉15歲就考上了西工大，是別人眼里的聰明人，但他偏偏很勤奮，“我們處在追趕階段，如果都朝九晚五按部就班，怎么可能追得上呢？國家領(lǐng)空的防線不會(huì)等你！”

“我入黨30多年，從事的事業(yè)本身就是黨的事業(yè)，當(dāng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)為了黨的事業(yè)、為了國家的事業(yè)而奮斗，黨員和黨組織自然就起到了最重要的作用，就是把黨的意愿、國家和人民的意愿貫徹到每個(gè)黨員和職工的心里，體現(xiàn)在日復(fù)一日的自覺行動(dòng)中。”楊偉深知，作為技術(shù)帶頭人，他必須首先成為一個(gè)研究者，探索技術(shù)發(fā)展的最前沿；作為總設(shè)計(jì)師，他必須給團(tuán)隊(duì)指出正確的前進(jìn)方向；作為一名老共產(chǎn)黨員，他更要以身作則，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)為這個(gè)偉大的事業(yè)添磚加瓦，為祖國天空的祥和與安寧而不懈奮斗。

紅色基因 藍(lán)色夢想

面對戰(zhàn)斗機(jī)領(lǐng)域的先進(jìn)技術(shù)屏蔽，楊偉為什么能成為這個(gè)臨門一腳的功勛式人物？

“機(jī)遇！”楊偉這樣解釋，“我趕上一個(gè)好時(shí)代，立于一個(gè)大平臺?！?/p>

上世紀(jì)80年代，楊偉想出國深造。當(dāng)時(shí)，殲-10飛機(jī)總設(shè)計(jì)師宋文驄專門找到他。這位老黨員在滇桂黔打過游擊，也參加過抗美援朝。一句“別走了”，讓楊偉留了下來。

今天，楊偉成為多型戰(zhàn)斗機(jī)的總設(shè)計(jì)師。

“祖國終將選擇那些忠誠于祖國的人，祖國終將記住那些奉獻(xiàn)于祖國的人”，楊偉今天的成就，充分詮釋了中國航空工業(yè)這句座右銘。

說起航空工業(yè)成都所獨(dú)特的研究氛圍，曾與宋文驄共事數(shù)十年的原副總設(shè)計(jì)師謝品談到自己對成都所紅色基因的理解——

一是“國家和部隊(duì)所思所想，就是我們所作所為”。航空工業(yè)必須牢記強(qiáng)軍首責(zé)，為部隊(duì)服務(wù)，從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)。這一點(diǎn)作為航空工業(yè)主機(jī)所的成都所從建所一直傳承至今。

二是對設(shè)計(jì)限制的“框框”少，設(shè)計(jì)人員想創(chuàng)新、能創(chuàng)新，敢想敢做?！拔覀冞M(jìn)行方案設(shè)計(jì)，都是從一開始就讓大家‘聚方案’，一個(gè)人提也行，兩三個(gè)人提也行，之后大家聚在一起熱烈討論，暢所欲言。公認(rèn)不行的方案，一起否定掉；公認(rèn)比較好的方案，大家齊心協(xié)力把它做得更好，這就是群策群力”。

從研制殲-9飛機(jī)起步到將殲-7C/D放飛藍(lán)天，從殲-10龍騰東方，到殲-20的體系作戰(zhàn)訓(xùn)練，從“梟龍”的出口到無人機(jī)的跨領(lǐng)域拓展，航空工業(yè)成都所走了一條漫長的創(chuàng)新路，一次次的成功不是天上掉下來的，不是憑空想出來的，更不是按部就班求出來的。

殲-10一路走來，嘗到了太多質(zhì)疑的滋味。有人用“百折不撓”形容宋文驄以及成都所這支團(tuán)隊(duì)，“感覺他什么都不怕，什么都能克服”，這位老黨員的身上不僅有特別能吃苦的精神，還有一套行之有效的方法論，所以這個(gè)所的文化就是“認(rèn)定了目標(biāo)就堅(jiān)持到底，不怕走彎路，敢于開拓和突破”。

成都所今天的成功，還得益于一代代人將紅色基因與藍(lán)色夢想的深度交融。

一路走來，成都所的創(chuàng)新之路有過許多坎坷。但堅(jiān)定的黨性，讓成都所的設(shè)計(jì)者始終有著“干驚天動(dòng)地事，做默默無聞人”的價(jià)值堅(jiān)守。正是有了殲-10系列飛機(jī)、殲-20飛機(jī)等跨代新機(jī)的持續(xù)成功，整個(gè)航空工業(yè)對于建設(shè)新時(shí)代航空強(qiáng)國樹立了更大的自信，中國的戰(zhàn)斗機(jī)不斷攀登世界頂峰。與此同時(shí)，有著堅(jiān)定理想信念、高遠(yuǎn)夢想追求的80后、90后飛機(jī)設(shè)計(jì)師也在不斷成長、成熟。

黨員就像戰(zhàn)斗機(jī)上的“承重件”

殲-20背后，除了設(shè)計(jì)者團(tuán)隊(duì)，它的制造者團(tuán)隊(duì)也功不可沒。

12點(diǎn)半趕到采訪地點(diǎn)的殲-20總工藝師陳雪梅剛坐下，就被問：“你孩子的高考志愿填完了？”

她眼淚忽然涌了出來，“我的陪伴太少，對她影響力太小了”。6月28日中午12點(diǎn)，高考志愿填報(bào)的最后截止時(shí)間。上傳的結(jié)果，陳雪梅的女兒最終決定報(bào)考西南財(cái)經(jīng)大學(xué)。

這是讓其他父母夢里都笑醒的分?jǐn)?shù)，是上重點(diǎn)線的分?jǐn)?shù)，但女兒志愿里沒有工科報(bào)國、沒有軍工痕跡、沒有航空航天，“她看到的，就是我太苦太累”。

陳雪梅主持了殲-20的冷工藝系統(tǒng)技術(shù)改造方案設(shè)計(jì)與論證，組織制定了重點(diǎn)型號研制的工藝總方案并負(fù)責(zé)組織冷工藝系統(tǒng)重大技術(shù)方案實(shí)施，在國內(nèi)首次實(shí)現(xiàn)了飛機(jī)大部件的數(shù)字化高精度裝配。

作為總工藝師，下面有千條線都要穿陳雪梅這根針，她是個(gè)為決策領(lǐng)導(dǎo)提供技術(shù)方案的重要人物。但偏偏女兒這條線不想穿她這根針。其實(shí)，在航空工業(yè)人中間，很多技術(shù)大牛在家“矮半頭”。

從2008年接下任務(wù)，陳雪梅幾乎是長年堅(jiān)守在工作崗位。每次出差開會(huì)，都是坐最早的飛機(jī)走，乘當(dāng)天最晚的飛機(jī)回來，然后直接回現(xiàn)場看她的殲-20。在工廠的第一線，黨員就像戰(zhàn)斗機(jī)上的“承重件”?！俺兄丶蓖陲w機(jī)的關(guān)鍵部位，不僅工藝要精巧，而且要能承受各方面不同材質(zhì)、不同重量的拉扯力。陳雪梅就是殲-20中的“承重件”。

陳雪梅是“航二代”，有強(qiáng)烈的歷史感。父輩搞殲-7，是仿制后的改進(jìn)改型，而她這一代是在為國家創(chuàng)造新機(jī)型?！斑@10年，雖然苦，但會(huì)是我一輩子的幸福。國家把這么大的平臺給了航空工業(yè)成飛，給了我。在歷史的長河中就這么幾點(diǎn)星辰，殲-20肯定是中國崛起的一個(gè)閃光點(diǎn)。這個(gè)舞臺，我站上去了！”

她手下帶了幾個(gè)博士，其中之一是劉順濤。

劉順濤在清華大學(xué)讀書時(shí)就是中共黨員。殲-20首飛的消息傳到開來，正在留學(xué)的劉順濤所在的實(shí)驗(yàn)室沸騰了，那是中國留學(xué)生的節(jié)日。不過一些外國人有點(diǎn)酸溜溜，“無非就算OK吧”。

“只有出了國才知道自己有多愛國?！睔?20讓劉順濤看到了一個(gè)可以趕超的機(jī)會(huì)，一個(gè)讓自己能參與到偉大事業(yè)的機(jī)會(huì)。當(dāng)即，他給航空工業(yè)成飛人力資源部發(fā)了封郵件，提出入職申請。

“國外數(shù)萬元高薪不要，非過來拿8000元人民幣，還不知能不能拿到手。”2012年劉順濤歸國的第一位師傅就是陳雪梅，她兜頭就跟劉順濤開玩笑。

“博士不是用來裝點(diǎn)門面的，我看見一些企業(yè)引進(jìn)了博士，好久都還浮在面上?！标愌┟氛J(rèn)為，博士往往在一個(gè)方向上鉆得很深，但在對總體的把握上要橫向拓展。

好在，劉順濤是個(gè)高情商的博士，很快就跟廠里的各級工藝師、操作工人成了朋友。同時(shí)，在自己的專業(yè)領(lǐng)域數(shù)字化裝配工藝設(shè)計(jì)、虛擬仿真、數(shù)字化測量、數(shù)字化裝備設(shè)計(jì)及工程化應(yīng)用領(lǐng)域開展了一系列極富創(chuàng)新性的研究工作，并作為具體負(fù)責(zé)人組織策劃了型號數(shù)字化裝配系統(tǒng)及智能制造試點(diǎn)示范項(xiàng)目“飛機(jī)大部件智能裝配生產(chǎn)車間”的實(shí)施工作。

在說到女兒不報(bào)工科之后的第一句話，陳雪梅望向劉順濤，“我這輩子也就殲-20了，下一代飛機(jī)就靠你了”。

一架半成品的殲-20前面，整整齊齊放了4雙黑布鞋。再抬頭看，4個(gè)穿著白色連體衣的清瘦男孩正在將一塊塊鋸齒狀的飛機(jī)蒙皮裝上去。

這是一項(xiàng)多么令軍迷羨慕的工作，可以穿著襪子輕輕地踩在這架令人迷幻的戰(zhàn)斗機(jī)之上，用自己的勞動(dòng)，讓它一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入隱形狀態(tài)。

“我們一線操作工都是大專以上學(xué)歷，政治也很過硬。本來高矮胖瘦都有，但為了順利地鉆進(jìn)氣道，爬上機(jī)身，能勝任更重要的工作，很多人在‘瘦身’?！眲r(shí)勇今年不到50歲，頭發(fā)卻都白了。但他有一雙靈巧的手，在車間，無論走到哪里，都有一套趁手的工具跟著他。

在飛機(jī)裝配車間，不少操作工人都是他徒弟。據(jù)介紹，劉時(shí)勇獲得過中華技能大獎(jiǎng)，是航空工業(yè)成飛型號戰(zhàn)線上的“大國工匠”。

雖是一個(gè)沉默寡言的人，但說到殲-10劉時(shí)勇便來了興致。他說，當(dāng)時(shí)他和工人看了圖紙都覺得是不可能完成的任務(wù)，但這是國家任務(wù)，憑著對以宋文驄總設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)的信任，劉時(shí)勇全情投入。最后，應(yīng)了一句廠里的口號“我為型號作貢獻(xiàn)，型號成功我成才”！等殲-10成功后，劉時(shí)勇也成了全國最優(yōu)秀的技工，以他命名的勞模工作室成為裝配技工的現(xiàn)場教室。

他有兩個(gè)關(guān)門弟子都是黨員，85后涂俊成和90后張?zhí)┸?。他?個(gè)人的共同特點(diǎn)都是眉清目秀、有一雙靈巧的手。

“我是成都理工大學(xué)畢業(yè)的，剛來時(shí)自我感覺良好，結(jié)果一接觸飛機(jī)，就慌了，不知從哪里下手”。涂俊成逐漸發(fā)現(xiàn)了工人師傅身上無言的偉大。在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里，年輕人把設(shè)計(jì)師的三維圖掰開了揉碎了講給老師傅聽，老師傅教年輕人怎么動(dòng)手怎么干，“型號成功了，我們有了師徒父子的感情”。

在這個(gè)為殲-20而生的大團(tuán)隊(duì)，設(shè)計(jì)師、工藝師這些博士碩士也必須依賴一線操作工人的靈巧雙手；每一位領(lǐng)導(dǎo)、書記也都是從一線上來的，必須尊重設(shè)計(jì)師與工人的創(chuàng)新創(chuàng)意。這里沒有高低貴賤，只有你是不是黨員，你是否起到了先鋒作用，你的工作是否體現(xiàn)了國家的意志，是不是讓殲-20性能優(yōu)越和安全可靠。

在航空工業(yè)成飛裝配車間的中間，一般會(huì)有兩個(gè)七八十寸的顯示屏，上面既有各大機(jī)床的工作狀態(tài)、問題報(bào)警，也有黨員頻道，每一個(gè)黨員的名字赫然在列，他的工作狀態(tài)如何也一清二楚。

黨的戰(zhàn)斗堡壘作用、黨員的先鋒模范任用不是虛的，正如這3位師徒父子，或許沒有成為鋼琴家，但在殲-20的完美流線中，在器件鯊齒交錯(cuò)的咬合中，他們找到了與生俱來的藝術(shù)感覺，彈奏出了藍(lán)天下的樂章——飛行員、設(shè)計(jì)師、工藝師、工人，在這場戰(zhàn)役中，結(jié)成“生死之交”，互相需要互相成就，也都成長為自己領(lǐng)域的國際一流人才。

“人才磁石”殲-20

數(shù)控車間的工人每天上下班必經(jīng)門口的墻上，貼滿了退休老工人的照片。

他們都經(jīng)歷過軍工低潮，吃過很多苦。生產(chǎn)過干洗機(jī)、千斤頂、摩托車，生產(chǎn)過麥道飛機(jī)的機(jī)頭，但他們都是中國工業(yè)化的鋪路石。

殲-20的生產(chǎn)線，不同于殲-10和C919機(jī)頭的生產(chǎn)線，一臺臺巨大的機(jī)床清一色都有國產(chǎn)大型企業(yè)的標(biāo)志。

殲-20騰飛的機(jī)翼帶起的，不僅是車間里的技術(shù)工人、設(shè)計(jì)所的科研人員，更多的是它所輻射到的相關(guān)領(lǐng)域，在為中國培養(yǎng)、吸引和儲(chǔ)備國際一流人才。

航空工業(yè)成飛宣傳部部長楊子江也是一個(gè)“航二代”，他最近組織同事做了一個(gè)電視片《仰望》。

創(chuàng)意是：過去，我們一直仰望別人，現(xiàn)在，我們要仰望未來。

20多年前中國人仰望F22，感覺不可超越，是神一般的存在。今天，在網(wǎng)上軍事論壇里，網(wǎng)友議論的都是我們的殲-20——“一根針刺破一張網(wǎng)”保衛(wèi)著祖國的制空權(quán)。殲-20，代表了中國科技的未來，代表了航空人攻堅(jiān)克難，百折不回地追趕和超越的智慧和勇氣。

殲-20周圍，正在匯聚成一個(gè)紅色人才的高地。

“到2035年，殲-20將是中國空軍的主角，殲-20會(huì)系列化發(fā)展，性能也會(huì)更優(yōu)?！弊鳛橐晃弧袄虾娇铡?，中國和世界的差距，楊偉心如明鏡。在他的帶領(lǐng)下，殲-20研制突出重圍，取得了一個(gè)又一個(gè)舉世矚目的重大進(jìn)展，實(shí)現(xiàn)了我國航空武器裝備自主創(chuàng)新能力的歷史性新跨越，新一代戰(zhàn)斗機(jī)也正在他和他團(tuán)隊(duì)的頭腦中逐漸成形。

正如他的詩作——寫給2035年的殲-20：

出生時(shí)，你是西南一隅的電光石火，喜悅在這頭，質(zhì)疑在那頭。

長大后，你是珠海航展的驚鴻一瞥，自豪在這頭，振奮在那頭。

后來啊，你是祖國海天的堅(jiān)強(qiáng)衛(wèi)士，擔(dān)當(dāng)在這頭，威懾在那頭。

而現(xiàn)在，你是戰(zhàn)鷹家族的不老傳說，引領(lǐng)在這頭，希冀在那頭。

中國青年報(bào)·中青在線記者 堵力 來源：中國青年報(bào)