據(jù)報道，北京多處不可移動文物，今年將開始加大騰退保護力度。這其中，便有宣武門外南半截胡同的紹興會館。這里，曾經(jīng)見證了魯迅的孤獨歲月。

辦刊物失敗后，魯迅獨居北京，個人的不得志、國家前途的渺茫，給這個志向遠大的青年莫大的痛苦?！斑@寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。”《吶喊·自序》里這個蛇的比喻，讓人對這位未來的大文豪曾經(jīng)歷的孤獨，有著形象的感受。

步入新時代，當下的中國蒸蒸日上，氣象萬千。不過從年青人成長的心路歷程來看，說二三十歲的年齡是現(xiàn)代年輕人最孤獨的階段，也確有一些理。

呼朋引伴的少年時代已經(jīng)成為過往，學生時代的宿舍生活也已經(jīng)揮手告別。初入職場，尚未打開局面，壓力卻已經(jīng)迅速襲來。父母難免會因為代際溝通的問題，難以完全理解自己。能夠給予情感陪伴的伴侶常常還不知身在何方……孤獨，正在成為很多年輕人難以繞過的境遇，成為成長中的一個必經(jīng)階段。

然而，不必太擔心，這種孤獨，有可能成為一種生產(chǎn)力。

住在紹興會館的幾年時間，魯迅用“鈔古碑”三個字一筆帶過。而實際上，除了抄寫古碑，他還校訂古書，整理古籍，搜集金石、造像?；蛟S是這些閃爍著古人光芒的物件可以讓他感到超越時間的陪伴，或許是一筆一畫的反復謄寫讓他更多地感受到精神的力量，“鈔古碑”這件事魯迅一做就是好幾年。

而在魯迅向錢玄同做了那個著名的鐵屋子比喻后，魯迅也從個人精神世界的鐵屋子里走出，以一篇《狂人日記》震驚中國。有人認為，魯迅在紹興會館的狀態(tài)，便是醞釀著吶喊的沉默。至少，我們的確可以在《中國小說史略》，甚至在《故事新編》中，看到這長長的孤獨期的深厚烙印。孤獨期的探索，為日后的厚積薄發(fā)積累了深厚的能量。孤獨，被他化作了生產(chǎn)力。

孤獨，能給人反思與反省的契機，讓人更好地審視自己。古代的賢人主張“三省吾身”，或者身體力行堅持“日課”。這對于每日在現(xiàn)代機構和流水線之中忙碌的人來說，未免過于奢侈。而互聯(lián)網(wǎng)的通達，在讓世界變得觸手可及的同時，也讓真正意義上的獨處變得更加稀有，讓靜思內(nèi)心變得更加困難。即便反思已經(jīng)變得不再流行，但請不要輕易用廉價的娛樂和無效的社交打破難得的孤獨。

人生的孤獨期，往往也是對自我認識的飛越期。與人相處，難免相互遷就，再加上這樣那樣的社交規(guī)矩，往往并不能遵循自我，以至于連自己都看不清自己，失去了奮斗的方向。而孤獨，卻能夠讓人拋去了萬物，直達內(nèi)心深處。正因為拋棄了萬物，反而能讓萬物了然于心。孟子說：“萬物皆備于我矣。反身而誠，樂莫大焉?！币馑际钦f，萬物我都具備了。反躬自問誠實無欺，便是最大的快樂。叔本華曾很夸張地說：“人要么獨處，要么庸俗。”康德則在家鄉(xiāng)的小城研讀寫作到老，甚至未曾親眼見過高山與大海。但也許正是這種外人看來極端的孤獨，造就了學者們極致的思索。

孤獨是一種稀缺品，對大多數(shù)人來說，一生或許真的只有一次長期的孤獨。離開二十幾歲的時光，孤獨的青年人很快就陸續(xù)擁有新的角色，成為愛人、父母，或者某個團隊的領袖。充實、幸福、責任……或許讓人再也沒有長期孤獨的機會。

把握這樣年輕的孤獨，讓積淀與自省成為孤獨的基調(diào)。孤獨，或許就能成為驅(qū)動人生的力量。