高原永生

“任何生命都有其結(jié)束的一天，但我毫不畏懼”

9月9日，鐘揚(yáng)雙胞胎兒子——鐘云杉、鐘云實(shí)的生日。云杉、云實(shí)，一個(gè)裸子植物，一個(gè)被子植物，是這個(gè)植物學(xué)家父親給兒子人生中的第一個(gè)禮物。

“今天你們滿15歲了，按照我和爸爸的約定，以后有事找爸爸！”給兒子過(guò)生日、吹蠟燭，妻子張曉艷臉上閃耀著喜悅和“如釋重負(fù)”。這個(gè)家，鐘揚(yáng)總是聚少離多，一次、兩次，兒子上幼兒園時(shí)就知道憤憤地跟媽媽“告狀”：“爸爸不靠譜！”

張曉艷心中一直有個(gè)很大的遺憾，家里那張“全家?！币咽?2年前的了。一年前，在兒子多次懇求下，鐘揚(yáng)終于答應(yīng)擠出時(shí)間陪全家一起去旅游，多拍點(diǎn)“全家?！保膳R出發(fā)，他又因工作缺席了。

國(guó)家的項(xiàng)目，精益求精；西藏的學(xué)生，事無(wú)巨細(xì)；繁雜的工作，事必躬親……鐘揚(yáng)無(wú)數(shù)次想了又想，都心有歉疚地拉著妻子的手說(shuō)：“孩子們15歲之前，你管；15歲之后，我管！”

鐘揚(yáng)是獨(dú)子，80多歲的父母獨(dú)居武漢，想見兒子一面，簡(jiǎn)直難上加難。盼哪，盼哪，終于盼到兒子來(lái)武漢開會(huì)，“我給孫子準(zhǔn)備了東西，你來(lái)家里拿！”老母親為了讓兒子回家，找了個(gè)“借口”。

“行，幾點(diǎn)幾分，您把東西放在門口，我拿了就走。”鐘揚(yáng)匆匆回復(fù)。“想見他一面這么難哪！”老母親打電話給兒媳抱怨：“有時(shí)候在門口一站，連屋子都不進(jìn)。有時(shí)候干脆讓學(xué)生來(lái)。我們就當(dāng)為國(guó)家生了個(gè)兒子！”打電話不接，發(fā)短信不回，母親實(shí)在無(wú)法，用了上世紀(jì)的原始手段——寫信。

“揚(yáng)子，再不能去拼命了，人的身體是肉長(zhǎng)的，是鐵打的，也要磨損。我和爸的意見就是，今后西藏那邊都不要去了，你要下定決心不能再去了……想到你的身體，我就急，不能為你去做點(diǎn)什么，寫信也不能多寫了，頭暈眼糊。太啰嗦了，耐心一點(diǎn)看完?！?/p>

盡管抱怨，可家里每個(gè)人都知道，鐘揚(yáng)是全家的精神支柱。有他在，妻子就可以“大事你安排，我負(fù)責(zé)配合”，父母就能“謝謝你的孝心，我們吃了保健品很有用”，兒子就有“安全而溫暖的靠山”。

鐘揚(yáng)最終沒(méi)能等來(lái)又一個(gè)10年。2017年9月25日凌晨5時(shí)許，內(nèi)蒙古鄂爾多斯市，在為民族地區(qū)干部授課途中，鐘揚(yáng)遭遇車禍，生命定格在了53歲。

乍聞噩耗，妻子正準(zhǔn)備出門上班。天塌了，當(dāng)聽說(shuō)是車禍，張曉艷訥訥地拿著電話，“這個(gè)概率太大了?！闭毡疾ㄔ谕獾恼煞?，經(jīng)常以身涉險(xiǎn)的丈夫，長(zhǎng)期睡眠不足的丈夫……天天擔(dān)心，天天擔(dān)心，這個(gè)擔(dān)心終究還是發(fā)生了。

生怕父母受刺激，張曉艷托人把老家的網(wǎng)線拔掉，在上海滂沱的大雨中，帶著兒子直奔機(jī)場(chǎng)。

“媽媽，到底怎么回事？為什么我們要去銀川？”面對(duì)兒子的疑問(wèn)，張曉艷無(wú)言以對(duì)。然而路上，孩子還是從鋪天蓋地的媒體上得知事實(shí)，“父親，你敢走啊，我還沒(méi)長(zhǎng)大呢……”懂事的孩子不敢刺激媽媽，哭著在QQ空間里寫道。

千瞞萬(wàn)瞞，一條老友“二老節(jié)哀”的短信，還是讓老兩口瞬間墜入冰窟。白發(fā)人送黑發(fā)人??！80多歲的老父親一下子仰倒在沙發(fā)上，嚎啕大哭。老母親強(qiáng)忍著收拾行李，去銀川，去銀川看看兒子去啊！

“鐘揚(yáng)??！你說(shuō)話不算數(shù)，你說(shuō)孩子15歲以后你管啊……”車禍現(xiàn)場(chǎng)，張曉艷癱倒在地。她不敢相信，煤氣中毒、腦溢血挺過(guò)來(lái)了，高原反應(yīng)和野外涉險(xiǎn)挺過(guò)來(lái)了，這么平坦、這么寬敞的一段柏油馬路，怎么就出事了呢？

鐘揚(yáng)坐在疾馳的汽車上，在猝不及防中結(jié)束了寶貴的生命。在生命最后一瞬間，他在想什么？他在牽掛誰(shuí)？

銀川殯儀館，700多個(gè)花圈，淹沒(méi)了廣場(chǎng)和紀(jì)念大廳。祖國(guó)各地的親朋好友來(lái)了，世界各地的親朋好友來(lái)了。鐘揚(yáng)的第一位藏族博士扎西次仁，握住鐘揚(yáng)父親的手說(shuō)不出話來(lái)，抱歉，他想說(shuō)抱歉，鐘老師是為了我們，很少顧及家里?！霸靼?，鐘揚(yáng)以后再也不能幫你們做事情了。”老爺子哆嗦著嘴唇開口，竟這樣說(shuō)。

“鐘老師，您不聽話??！我們天天囑咐您別再跑了，您不聽啊……”

“鐘老師，您那么大的個(gè)子，怎么躺在了那么小的水晶棺里。”

“鐘老師，您說(shuō)等您回來(lái)，給院系黨支部上黨課，學(xué)習(xí)黃大年同志的先進(jìn)事跡?！?/p>

“鐘老師，一路走好，我是西藏大學(xué)的學(xué)生，您撒在高原上的種子，我們負(fù)責(zé)讓它發(fā)芽?！?/p>

“父親，你終于可以休息了。可是，要問(wèn)問(wèn)題時(shí)，我找誰(shuí)呢？”

……

當(dāng)人們把車禍賠償金拿給鐘揚(yáng)家人，老父親堅(jiān)決不肯收。他流著眼淚，用很重的湖南口音說(shuō)：“這些錢是我兒子用生命換來(lái)的，我不能收?！弊罱K，一家人決定，把鐘揚(yáng)138萬(wàn)元的車禍賠償金和利息全部捐出來(lái)，發(fā)起成立“復(fù)旦大學(xué)鐘揚(yáng)教授基金”，用于支持西部少數(shù)民族地區(qū)的人才培養(yǎng)工作。“這是我們家人能為鐘揚(yáng)未竟事業(yè)做的一點(diǎn)事，也是他所希望看到的”，張曉艷泣不成聲。

現(xiàn)在已是西藏大學(xué)副教授的德吉，一直想給鐘老師做一身藏袍，“鐘老師特別像我們藏族漢子，他已經(jīng)答應(yīng)了，可我再?zèng)]機(jī)會(huì)了……”總愛請(qǐng)鐘老師開導(dǎo)自己的碩士研究生邊珍，不知道偷偷給老師發(fā)了多少條微信，她總盼望這是一場(chǎng)夢(mèng)，“我沒(méi)事??！”那樣爽朗的笑聲，還會(huì)響徹耳邊。而在上海海岸線，茁壯的紅樹林幼苗已繁衍出第三代，也許有一天會(huì)成長(zhǎng)為上海新的生態(tài)名片，這是鐘揚(yáng)送給未來(lái)上海的禮物。

鐘揚(yáng)的骨灰被他的學(xué)生莊嚴(yán)地撒入奔騰不息的雅魯藏布江，江水嗚咽，寒風(fēng)卷著浪花，痛悼他的離去……奔騰不息的浪花會(huì)將他的骨灰送到青藏高原的每個(gè)角落，成為祖國(guó)山河肌理的一部分，而他，永遠(yuǎn)也不會(huì)與這片深愛的土地分離。

鐘揚(yáng)那帶著湖南味的普通話依然回蕩耳邊：“任何生命都有其結(jié)束的一天，但我毫不畏懼，因?yàn)槲业膶W(xué)生會(huì)將科學(xué)探索之路延續(xù)，而我們采集的種子，也許會(huì)在幾百年后的某一天生根發(fā)芽，到那時(shí)，不知會(huì)完成多少人的夢(mèng)想。”