在中國(guó)的城市化進(jìn)程中，“增長(zhǎng)”是每座城市的主旋律，不管是北上廣深，還是邊陲小城，幾乎都曾經(jīng)歷或者正在經(jīng)歷擴(kuò)張。容易被人忽略的是，也有城市已經(jīng)開(kāi)始收縮。擴(kuò)張和收縮，是一對(duì)悖論，還是中國(guó)城市化的兩面?

清華大學(xué)的城市規(guī)劃學(xué)者龍瀛去過(guò)很多城市，有些城市像摩天大樓拼成的灰色森林，有些古色古香，停下來(lái)就能找到一段歷史。但最讓他牽掛的卻是一座不知名的東北小鎮(zhèn)——石嶺，他少年時(shí)代生活過(guò)的地方。小鎮(zhèn)中學(xué)那棟白色教學(xué)樓里的校園生活，和街頭的游戲廳、臺(tái)球廳、錄像廳，是他“多年來(lái)最美好的記憶”。

那是上世紀(jì)90年代中期，石嶺鎮(zhèn)的公共設(shè)施齊全，火車(chē)站、電影院、商場(chǎng)里每天都人來(lái)人往。鎮(zhèn)里有兩座大型水泥廠，為大部分石嶺人提供了工作崗位，也支撐著石嶺常年處在“吉林省10強(qiáng)鎮(zhèn)”的榜單上。

東北某林業(yè)城市的一家電影院 陳榮輝/攝

年少的龍瀛不會(huì)想到，20多年后，這座早已劃入四平市的小鎮(zhèn)竟然會(huì)作為一個(gè)樣本，進(jìn)入到他的研究中。只不過(guò)，這項(xiàng)研究并沒(méi)有過(guò)多著眼于石嶺的繁榮，反而帶著少許感傷，名字叫做“收縮的城市”。

在另一位研究者、首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)吳康副教授的一份列表里，2007~2016年間，中國(guó)有84座城市出現(xiàn)了“收縮”。這些城市都經(jīng)歷了連續(xù)3年或者3年以上的常住人口減少。他繪制了一幅地圖，一個(gè)黑點(diǎn)代表一座“收縮城市”。在這張地圖上，東北地區(qū)的黑點(diǎn)已經(jīng)連成了帶狀，長(zhǎng)三角和珠三角地區(qū)的黑點(diǎn)也成片出現(xiàn)。

84個(gè)收縮城市

“農(nóng)村空心化已經(jīng)是一個(gè)被廣泛討論的事實(shí)，但人們很難發(fā)現(xiàn)，有些中小城市也已經(jīng)出現(xiàn)人口流失的現(xiàn)象?！眳强蹈嬖V中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，按照城市生命周期，“這些城市很可能繼續(xù)‘收縮’下去。”

龍瀛也有同樣的擔(dān)憂。2018年春節(jié)他再次回到石嶺，發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上的馬路變得坑洼不平，當(dāng)初兩千多人的初中現(xiàn)在只剩下四百多人。在這個(gè)曾經(jīng)盛極一時(shí)的小鎮(zhèn)，他甚至走進(jìn)了自己人生中第一座“無(wú)人的火車(chē)站”。

這兩位研究者都相信，那些眾多有著相似處境的城市，需要的是另一種城市規(guī)劃思路和城市“增長(zhǎng)”模式。但對(duì)這些城市的決策者來(lái)說(shuō)，改變幾乎都停在了第一步：沒(méi)人認(rèn)為自己管理的是座“收縮”的城市。

-01-

收縮是整個(gè)國(guó)家城市化的一部分，不一定是壞事

龍瀛是在無(wú)意間發(fā)現(xiàn)中國(guó)的“收縮城市”的。2013年，他把自己城市空間研究的范圍從北京擴(kuò)大到全國(guó)。這個(gè)對(duì)數(shù)據(jù)和城市生活都有著狂熱追求的學(xué)者發(fā)現(xiàn)，分別在2000年和2010年開(kāi)展的全國(guó)第五和第六次人口普查，數(shù)據(jù)都精確到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)和街道辦事處一級(jí)。

那時(shí)龍瀛在英國(guó)訪學(xué)，他幾乎忘記了時(shí)差，馬上聯(lián)系了在國(guó)內(nèi)做經(jīng)濟(jì)地理研究的吳康和做地理空間大數(shù)據(jù)分析的王江浩。三人很快決定，把兩次人口普查里，中國(guó)5萬(wàn)多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和街道辦事處的人口數(shù)據(jù)做對(duì)比，觀察有什么變化。

他們沒(méi)有想到，在兩次人口普查的10年間，中國(guó)有一萬(wàn)余個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和街道辦事處的人口密度出現(xiàn)了下降，有些甚至成為了“空心街道辦事處”。他們根據(jù)地圖制作了一張圖，代表著人口密度下降的藍(lán)色部分占據(jù)了整個(gè)國(guó)土面積的近三分之一。

2000-2010年間中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和街道辦事處人口密度變化圖

隨后，三人團(tuán)隊(duì)又把中國(guó)行政意義上的六百多個(gè)城市的市(轄)區(qū)范圍，疊加到這張圖上，結(jié)果出乎他們的意料：在2000年到2010年間，中國(guó)有180個(gè)城市的人口在流失。

“結(jié)果出來(lái)后，我就睡不著了?！痹谌ツ甑囊淮窝葜v中，龍瀛向臺(tái)下的聽(tīng)眾回憶那次經(jīng)歷，臉上的笑容逐漸消失。

“收縮城市是不是中國(guó)城市化的另外一面?我們一直在說(shuō)擴(kuò)張的城市、增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)、逐步增長(zhǎng)的人口，那我們收縮的城市呢?”在英國(guó)的那天晚上，這些問(wèn)題擠占了龍瀛的大腦。也正是從那天起，“收縮城市”成了他后來(lái)最重要的研究領(lǐng)域之一。

吳康也同樣把精力放在了“收縮城市”識(shí)別上。他發(fā)現(xiàn)，從第五次到第六次人口普查期間，中國(guó)許多城市都調(diào)整了行政區(qū)劃。這些城市把周邊地區(qū)并入城區(qū)，造成人口密度下降，但城市實(shí)際并沒(méi)有“收縮”。

他收集了各地的統(tǒng)計(jì)年鑒，剔除了進(jìn)行過(guò)行政區(qū)劃調(diào)整的城市，最終選擇了694個(gè)城市樣本。結(jié)果顯示，2007年到2016年間，這些城市中有84個(gè)出現(xiàn)了人口收縮。

“國(guó)際上對(duì)‘收縮城市’較為認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)是，人口規(guī)模超過(guò)1萬(wàn)人，超過(guò)兩年的時(shí)間內(nèi)大部分地區(qū)都在人口流失，并且正在經(jīng)歷以某種結(jié)構(gòu)性危機(jī)為特征的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型?！眳强蹈嬖V中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，中國(guó)的這84座城市大都符合這個(gè)“收縮”標(biāo)準(zhǔn)。

這讓他相信，部分城市的收縮是整個(gè)國(guó)家城市化的一部分，“這并不一定是件壞事，反而是種轉(zhuǎn)型的契機(jī)?！?/p>

前年秋季，龍瀛去東北一個(gè)林業(yè)城市調(diào)研。剛下火車(chē)就去了一個(gè)以鋼鐵產(chǎn)業(yè)為支柱的區(qū)。他記得當(dāng)時(shí)自己凍得受不了，跑去鋼廠附近的一家服裝店買(mǎi)衣服。老板告訴他，現(xiàn)在鋼廠的人少了，店里幾乎沒(méi)什么生意，屋子里很冷，“把貨底處理完就不干了”。

龍瀛和吳康去年冬天再去那里調(diào)研，吳康還保存著那次調(diào)研時(shí)的照片。其中有一張是當(dāng)?shù)匾患矣忻木频?，坐落在剛剛修建好的城市新區(qū)里，周邊道路寬闊整齊，黃昏的余暉照在酒店的玻璃幕墻上閃閃發(fā)光。

調(diào)研團(tuán)隊(duì)住進(jìn)了這家酒店，詢問(wèn)前臺(tái)得知，他們是那天這家酒店200多間客房里僅有的3位客人。

在更遠(yuǎn)離市中心的城區(qū)，“收縮”就更加顯而易見(jiàn)。清華大學(xué)建筑學(xué)院博士生高舒琦調(diào)研時(shí)在一棟6層樓的住宅樓上看到，眼前幾棟樓的玻璃已經(jīng)蒙上一層灰垢，很多窗戶上都掛著“此屋出售”的條幅。走在住宅區(qū)附近的一條路上，他發(fā)現(xiàn)路兩側(cè)商鋪都用木板封住了窗戶，垃圾桶也東倒西歪。后來(lái)他才得知，那里曾是一條很繁華的商業(yè)街。

在那里，龍瀛依然保持著他獨(dú)特的記錄方式。他喜歡拍攝固定10秒曝光時(shí)間的照片，成像后，10秒內(nèi)的移動(dòng)對(duì)象都會(huì)在照片上留下軌跡，就像一道道“影子”。他拍了一張客運(yùn)站的照片，里面沒(méi)有影子，只有一個(gè)男人靠在墻上，低著頭一動(dòng)不動(dòng)地看著手機(jī)。

沒(méi)人的火車(chē)站 龍 瀛/攝

“城市收縮是空間破敗的因素之一?！饼堝f(shuō)，“不管是窗戶破了，電線桿歪了，還是墻皮脫落了，這都是城市公共空間破敗的表現(xiàn)。”

在另一座“收縮城市”，龍瀛及學(xué)生們找到每一條街道2013年和2015年的街景照片，每隔50米設(shè)一個(gè)比較點(diǎn)。有些街景沒(méi)有收錄到網(wǎng)上，龍瀛就去實(shí)地找到街邊的大爺大媽，問(wèn)他們，“這里兩年前是不是有個(gè)垃圾桶，那里的墻是不是刷過(guò)漆?”

在龍瀛和吳康看來(lái)，那座林業(yè)城市是座典型的“收縮城市”，“收縮”只不過(guò)是這座城市的一個(gè)發(fā)展階段，“它會(huì)自然而然地發(fā)生”。

“東北地區(qū)本身就具有較高的城鎮(zhèn)化率，他們已經(jīng)沒(méi)有更多農(nóng)村戶籍人口轉(zhuǎn)入城市?！眳强捣治稣f(shuō)。

他告訴記者，那個(gè)依靠林業(yè)和礦業(yè)的東北城市，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)太過(guò)單一。2015年天然林全面禁伐后，經(jīng)濟(jì)面臨轉(zhuǎn)型，GDP某些年份出現(xiàn)了負(fù)增長(zhǎng)，“就業(yè)出現(xiàn)問(wèn)題，人口就會(huì)流向外地?！?/p>

同樣受到產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整影響的還有遠(yuǎn)在南方的一座城市。這座曾經(jīng)吸納了密集打工者的城市，現(xiàn)在也正在“收縮”。在浙江一座城市，受全球經(jīng)濟(jì)影響及電商沖擊，這個(gè)中國(guó)最富裕的地區(qū)之一、全球最大的小商品集散中心也開(kāi)始“收縮”。

在兩位研究者看來(lái)，對(duì)這種全新的變化，每個(gè)“收縮”城市都需要重新審視自己的規(guī)劃，為城市繪出一個(gè)全新的“藍(lán)圖”。

-02-

每座城市的規(guī)劃里都寫(xiě)滿了“增長(zhǎng)”預(yù)期

這些城市的確都做了新的總體規(guī)劃。龍瀛尋找“收縮城市”的最新總體規(guī)劃方案，發(fā)現(xiàn)有資料的幾十個(gè)城市無(wú)一例外寫(xiě)滿了對(duì)未來(lái)10年或20年城市發(fā)展積極的人口增長(zhǎng)預(yù)期。

“每座城市的總規(guī)里都預(yù)測(cè)未來(lái)人口會(huì)增長(zhǎng)，城市面積也跟著要擴(kuò)張?！饼堝瓝u搖頭說(shuō)。

黑龍江伊春市的人口從20世紀(jì)80年代末起已開(kāi)始收縮，但《伊春市城市總體規(guī)劃(2001—2020)》提出，2005年市域人口要達(dá)到133?萬(wàn)，2020年將達(dá)140?萬(wàn)。事實(shí)上，2010年第六次全國(guó)人口普查時(shí)，伊春的人口僅為115萬(wàn)。

2000-2010年中國(guó)人口密度降低的城市

伊春的20年總體規(guī)劃里，跟著人口一起增長(zhǎng)的，還有主城區(qū)的面積。規(guī)劃將原本三個(gè)不接壤的區(qū)劃為中心城區(qū)，從而擴(kuò)大中心城區(qū)規(guī)模。

高舒琦告訴記者，在城市規(guī)劃領(lǐng)域，普遍的標(biāo)準(zhǔn)是每一萬(wàn)人對(duì)應(yīng)一平方公里的土地。人口總量升高，為城市增加建設(shè)用地指標(biāo)提供了最重要的理由。

龍瀛參加過(guò)一些城市規(guī)劃實(shí)踐，每一次對(duì)方都會(huì)要求規(guī)劃人口總量上升，擴(kuò)大城市規(guī)模?！斑@與地方政府多年的土地財(cái)政有關(guān)，拿了地才能賣(mài)錢(qián)，才能增加基礎(chǔ)建設(shè)投資。”

有規(guī)劃設(shè)計(jì)師在龍瀛的文章下留言，“我們已經(jīng)成為了政府土地開(kāi)發(fā)合法化的工具，找不到這份工作的意義?！?/p>

一次在西南某市，龍瀛參加過(guò)總體規(guī)劃動(dòng)員會(huì)。這也是一座人口增長(zhǎng)有限的城市，但主持會(huì)議的副市長(zhǎng)告訴在座的規(guī)劃設(shè)計(jì)專業(yè)人員，具體規(guī)劃工作由當(dāng)?shù)匾?guī)劃院來(lái)做，“你們只需要把人口科學(xué)合理地做上去”。

不僅作為“甲方”的政府不能接受“收縮”，即使在城市規(guī)劃領(lǐng)域，“收縮”也經(jīng)常被規(guī)劃者排斥。

“國(guó)內(nèi)城市規(guī)劃的思想體系大多都是基于增長(zhǎng)范式的，這也的確符合當(dāng)時(shí)的發(fā)展趨勢(shì)?！饼堝嬖V中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，就算在自己執(zhí)教的清華大學(xué)建筑學(xué)院，學(xué)生們能接觸到有關(guān)“收縮城市”的知識(shí)也比較有限。

“具體在中國(guó)的城市規(guī)劃領(lǐng)域，是缺少給收縮城市做規(guī)劃方案的方法論的?！饼堝瓟傞_(kāi)手，稍作停頓，“換句話說(shuō)，就算有城市承認(rèn)自己是收縮的，可能也沒(méi)有太多設(shè)計(jì)院能做出一套合適的方案，因?yàn)槲覀兪侨鄙龠@方面教育的，也缺少編制辦法等支持?！?/p>

“不管是決策者還是設(shè)計(jì)者，都一味地追求增長(zhǎng)，覺(jué)得‘收縮’是個(gè)消極的詞?！饼堝袊@。

《國(guó)家新型城鎮(zhèn)化規(guī)劃(2014-2020年)》曾指出過(guò)城鎮(zhèn)化過(guò)程中的“土地城鎮(zhèn)化”快于“人口城鎮(zhèn)化”問(wèn)題：一些城市“攤大餅”式擴(kuò)張，過(guò)分追求寬?cǎi)R路、大廣場(chǎng)，新城新區(qū)、開(kāi)發(fā)區(qū)和工業(yè)園區(qū)占地過(guò)大，建成區(qū)人口密度偏低。

-03-

量的收縮不代表質(zhì)也收縮

事實(shí)上，“收縮城市”并不是一個(gè)新概念。上世紀(jì)80年代，很多發(fā)達(dá)國(guó)家就出現(xiàn)了這一現(xiàn)象。

美國(guó)的東北部——五大湖一帶聚集著底特律、揚(yáng)斯敦、匹茲堡等以鋼鐵制造業(yè)為主的城市，這些城市在上世紀(jì)中葉前高速發(fā)展，工業(yè)化程度極高。但當(dāng)美國(guó)完成以第三產(chǎn)業(yè)為主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型后，這些城市的工廠紛紛關(guān)門(mén)。閑置的機(jī)器上逐漸生出了鐵銹，所以這一地區(qū)就被成為“鐵銹地帶”。

“鐵銹地帶”的城市收縮比中國(guó)城市收縮的程度要高得多。吳康在留美期間曾去過(guò)布法羅，他記得那里的中心城區(qū)已經(jīng)衰敗不堪，“很多房子都已經(jīng)廢棄，只有低收入的少數(shù)族裔人群才會(huì)住在那里?！?/p>

在另外一座城市揚(yáng)斯敦，便利店里酒精飲料占銷(xiāo)售額的90%以上，不時(shí)有人遭到騷擾和暴力威脅。人們經(jīng)常會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)自家附近的空房子著了大火。大多數(shù)時(shí)候，這些都只是因?yàn)闊o(wú)所事事的市民忽然“心血來(lái)潮”，成為一個(gè)個(gè)縱火者。

面對(duì)這樣的困境，美國(guó)城市選擇了兩種不同的“更新策略”。一種是“再增長(zhǎng)”模式，它把吸引人口增長(zhǎng)作為解決城市衰敗的關(guān)鍵，規(guī)劃大量項(xiàng)目，建設(shè)眾多會(huì)展中心、體育場(chǎng)館、博物館和商業(yè)辦公樓。

底特律在上世紀(jì)八九十年代采用了這種策略，來(lái)抑制城市的收縮。短期內(nèi)，底特律的中心城區(qū)確實(shí)比之前熱鬧了許多，但居民的生活質(zhì)量卻沒(méi)有太多提高，反而加重了政府財(cái)政支出。就在前幾年，這座城市最終徹底破產(chǎn)。

另一種策略是“精明收縮”。俄亥俄州的揚(yáng)斯敦，從2002年開(kāi)始開(kāi)始制定《揚(yáng)斯敦2010規(guī)劃》。規(guī)劃首先承認(rèn)揚(yáng)斯敦是一個(gè)“較小的城市”，市長(zhǎng)向媒體表示，“我們是美國(guó)第一批接受收縮的大城市之一?！?/p>

作為美國(guó)四大鋼鐵城市之一，揚(yáng)斯敦人口從1960年的16萬(wàn)人下降到了2010年的8萬(wàn)人。該市的規(guī)劃中，把原有工業(yè)用的水道改造為供居民休閑娛樂(lè)的濱水帶，更新改造大量閑置廢棄地為城市綠地。那些已經(jīng)受污染或者荒草叢生的“棕地”也將進(jìn)行生態(tài)修復(fù)，改造為公園綠地。規(guī)劃還把城市分為若干個(gè)鄰里組團(tuán)，不定期舉辦一些鄰里討論會(huì)，從而改善鄰里關(guān)系。

準(zhǔn)備收縮的同時(shí)，揚(yáng)斯敦也在實(shí)施一些商業(yè)發(fā)展計(jì)劃。政府加大教育投入，在當(dāng)?shù)卮髮W(xué)帶動(dòng)下，一些科技企業(yè)入駐中心商業(yè)區(qū)，帶來(lái)復(fù)興。規(guī)劃后的揚(yáng)斯敦，住宅土地面積縮小了30%，整個(gè)城市面積也相應(yīng)減少。

“量的收縮，不代表質(zhì)也收縮，相反，收縮城市的規(guī)劃應(yīng)該更關(guān)注提高居民的生活品質(zhì)和城市的空間品質(zhì)?！痹邶堝磥?lái)，想要對(duì)“收縮城市”做出真正的改變，已有觀念是需要越過(guò)的第一個(gè)障礙。