2008年，謝亮為北京奧運(yùn)會(huì)火炬手。受訪者供圖

姓名：謝亮

性別：男

終年：87歲

去世原因：病逝

主要事跡：在東直門公交站附近義務(wù)指路16年，平均每天為1500名行人指路

為什么要上街給行人指路？

老謝講過(guò)兩次經(jīng)歷。第一次，他在積水潭醫(yī)院附近找公交站，向路邊攤主求助，問(wèn)了三遍，對(duì)方一聲不響。第二次是個(gè)7月天，有位老太太扛著行李問(wèn)他車站在哪兒，他得知對(duì)方已饒了一大圈兒，心想要是有人指下路，就不用走這些冤枉路了。

“指路就那么難嗎？”2001年9月，七旬的老謝扛著寫有“義務(wù)指路”的木板，出門了。

在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)并不發(fā)達(dá)的年代，“路長(zhǎng)在嘴巴上”，老謝成了活地圖——他熟悉東直門范圍內(nèi)23個(gè)車次、485個(gè)車站的情況，平均每天為1500名行人指路，最忙時(shí)候平均6秒接待一位咨詢者。

他本想著，堅(jiān)持10年就滿足了。但16年來(lái)，無(wú)論風(fēng)雨寒暑，人們總能在東直門看到這個(gè)頭發(fā)花白的老頭。

很少有人知道，老謝本名謝亮。大多情況下，人們親切地稱他“指路大王”。2月21日，87歲的他肺部感染病逝。

“什么忙都幫”

決定上街“幫個(gè)忙”那年，老謝已是七旬老頭了。

退休后，他住在東直門公交站附近的小區(qū)。這里人流量大，外地人也多，每次他出門，總能碰見暈頭轉(zhuǎn)向的問(wèn)路人。

2001年9月，老謝找來(lái)一塊木板，用紅墨寫上“義務(wù)指路”四個(gè)大字，就這么舉著下了4樓，走完一條街道，再穿過(guò)一條馬路，來(lái)到東直門公交站，耗時(shí)5分鐘。

早上七八點(diǎn)，這里已經(jīng)往來(lái)繁忙，他在站臺(tái)找個(gè)角落站著，開始指路。

“一大早出門，下午四點(diǎn)多回家?！眱鹤又x寧(化名)記得，起初，父親指路遭到母親抗議：除了往返10分鐘的路程，他在公交站臺(tái)上一站就是一整天，怕身體吃不消。

但老謝沒有理會(huì)，反而越做越認(rèn)真。

那時(shí)，亞洲第一大交通樞紐站在東直門動(dòng)工，許多公交車站牌移了位置，不但外地人找不到車站和路線，很多北京人也摸不清。

老謝把東直門范圍內(nèi)23個(gè)車次、485個(gè)車站名稱全抄在筆記本上，并按次序匯總。他還擠時(shí)間把東直門轉(zhuǎn)了好幾遍，把人們常打聽的一些單位和建筑記下來(lái)。

為了指出車站的準(zhǔn)確位置和距離，每個(gè)車站老謝都要走上三四個(gè)來(lái)回，用步子測(cè)量，回答問(wèn)路人時(shí)，能準(zhǔn)確到米。

一段時(shí)間后，他指路時(shí)的隨身物品中，便多了個(gè)厚厚的筆記本，那是一步步走出來(lái)的“指路秘籍”。

謝寧回憶，父親除了指路，也常常給行人提供其他幫助。有位40多歲的婦女，哭訴打工被辭退沒錢交房租。老謝安慰一陣后，幫她扛著行李一路送到目的地，還付了車費(fèi)。

見到舉著牌子乞討的，老謝也會(huì)伸援手。謝寧曾提醒他小心被騙，老人卻不以為然，“哪有那么多騙子，萬(wàn)一幫到人家了呢？”

他常跟家人念叨，指路這么多年，最感動(dòng)的不是一句句“謝謝”，而是他曾借錢給一個(gè)自稱沒錢坐車的人，過(guò)了一段時(shí)間，人家專程從山東老家趕回來(lái)還錢。

最忙時(shí)6秒接待一位咨詢者

老謝指路的第三天，張大姐決定跟他聊一聊。

她當(dāng)時(shí)是東直門附近一所學(xué)校的老師，東直門公交站是上班的必經(jīng)之地?！熬旁路?，走幾步就出汗。我連續(xù)三天看到這個(gè)大爺在公交站指路，覺得很感動(dòng)?！?/p>

張大姐印象中，老人穿一件汗衫，一米七左右的個(gè)頭，身材瘦小，臉曬得紅撲撲，一手舉著指路牌，一手拿著小本兒。“找他問(wèn)路的人特別多，都排隊(duì)了，我在邊上等了20多分鐘，他才有空跟我搭話?！?/p>

她問(wèn)老謝“辛苦嗎”，他只一笑，“多喝點(diǎn)水就好了嘛?！?/p>

謝寧也記得，時(shí)間久了，父親不僅不覺得辛苦，反而更起勁。“大風(fēng)大雨天都要出去，飯都沒法按時(shí)吃?！?/p>

覺得在人群中指路不方便，老謝干脆搬來(lái)一張木桌，放在東直門立交橋東北角的墻邊，在墻上掛一張北京交通地圖，再撐把遮陽(yáng)傘，開始“擺攤”。

有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，他平均每天要為1500人指路，碰到節(jié)假日，一天有三四千人前來(lái)問(wèn)路。指路站點(diǎn)最忙的時(shí)候，平均每6秒鐘就接待一位咨詢者。

指路不易。謝寧回憶，父親的指路攤位固定后，除了早出晚歸，還會(huì)遭到一些黑車司機(jī)刁難甚至威脅?！澳菚r(shí)公交站混亂，很多黑車蒙騙外地人拉活兒，父親指路影響到他們的生意?！敝x寧記得，那幫人為了趕他走，經(jīng)常罵人，甚至要?jiǎng)邮帧?/p>

家人都很擔(dān)心，但老謝卻不害怕，“我在做好事，有什么可怕的？”

張大姐也見過(guò)這種場(chǎng)景，碰到別人來(lái)為難時(shí)，老謝就不予理睬，繼續(xù)指路?！皶r(shí)間久了，這些司機(jī)也習(xí)慣了他的存在，甚至還有來(lái)表達(dá)敬佩的?！?/p>

慢慢地，老謝指路成了東直門一道風(fēng)景。2006年，東城區(qū)將他評(píng)選為年度十大感動(dòng)人物之一；2007年獲得全國(guó)道德楷模入圍獎(jiǎng)和全國(guó)十大社會(huì)公益之星稱號(hào)；2008年北京奧運(yùn)，他成為火炬手，接過(guò)圣火奔跑在他熟悉的馬路上。

有人稱他“指路大王”，老謝開玩笑地回應(yīng)說(shuō)，“我姓謝，每天有很多人謝我，別人喊謝謝我就很開心了！”

年近8旬學(xué)英語(yǔ)為老外指路

老伴去世后，老謝一直獨(dú)居。謝寧為方便照料，多次勸父親搬到自己家同住，卻都被拒絕。

理由每次都一樣，兒子家離公交站太遠(yuǎn)，他不愿每天花幾個(gè)小時(shí)在路上。謝寧欣慰的是，老爺子身體還算硬朗，腳力也好?！澳赀^(guò)80還能健步如飛，每天爬樓梯，走起路來(lái)我們攆他都費(fèi)勁?！?/p>

在熟人看來(lái)，晚年的老謝，似乎只有一個(gè)愛好，那就是指路。一到指路站他就開心，就笑。

張大姐每次路過(guò)，總能看到滿臉笑容的老謝，有時(shí)候一聊就是一個(gè)小時(shí)。一次，她邀請(qǐng)老謝去給學(xué)生講課，他拿出年輕時(shí)的軍裝照，孩子們起哄夸他帥，老謝眉角一揚(yáng)，“那當(dāng)然！”

高玉紅是老謝最早帶出的志愿者之一，雖然歲數(shù)相差過(guò)半，但兩人相處得很好。“老爺子很樂(lè)觀，愛開玩笑，跟年輕人甚至小孩子都能打成一片。”志愿者們?cè)谝黄?，都喜歡喊他“謝老”，他一聽就樂(lè)，“你們?cè)趺蠢鲜侵x我。”

2006年，老謝在東直門有了一處義務(wù)指路亭，老張、老王、老劉們開始“上崗”。再后來(lái)，不少學(xué)生團(tuán)體、青年志愿者也加入進(jìn)來(lái)，指路點(diǎn)變成指路隊(duì)，小小的藍(lán)色崗?fù)狒[起來(lái)。

一起指路多年的老梁回憶，2008年北京奧運(yùn)會(huì)后，指路點(diǎn)一下子多了很多外國(guó)人，老謝便萌生學(xué)外語(yǔ)的想法。老梁年輕時(shí)有英文底子，老謝沒少麻煩他。“一句句死記硬背，每天說(shuō)一些to、bus之類的英文，常常把大家逗樂(lè)?！?/p>

去年底，一向身體硬朗的老謝突然病倒，幾個(gè)月后離開人世。

2月23日的追悼會(huì)上，一批身穿馬甲的指路站志愿者前來(lái)送行。有滿頭銀發(fā)的老人，也有青年，送完老謝，他們回到東直門那間小藍(lán)亭內(nèi)，繼續(xù)堅(jiān)守。

義務(wù)指路站設(shè)就在公交站附近十字路口的拐角處，約10平方的白色鐵皮房，一米多高，窗臺(tái)伸出一排扶手，以便行人問(wèn)路。附近數(shù)十米寬的車道上來(lái)往繁忙，多輛公交車、出租車在此停靠，一批批拉著行李的人下車，各自散去。

本版采寫/新京報(bào)記者 李明