雍正畫(huà)像

乾隆的審美和批奏

隨著《國(guó)家寶藏》的播出，乾隆的審美又一次刷屏。人們看到，原來(lái)這么一位九五之尊,喜好卻如此不“高雅”：比如說(shuō)，原本質(zhì)樸古雅的瓶器，要么莫名其妙扎了個(gè)粉色少女心蝴蝶結(jié)，要么弄得如同洗剪吹招攬顧客的三色燈柱；王羲之的《快雪時(shí)晴帖》被隨想式的感悟和鈐印占據(jù)，批閱在正中間的“神”字比書(shū)法本身還顯眼；還有黃公望的《富春山居圖》，乾隆帶著畫(huà)作下江南，游到哪里就提筆寫(xiě)到哪里，講究留白的山水畫(huà)被寫(xiě)得密不透風(fēng)。好在乾隆手里的是仿作，真品躲過(guò)一劫，真是讓人長(zhǎng)舒一口氣。

比乾隆的審美更接地氣的，應(yīng)該是他在奏折上的批閱。2004年初，收藏了頗多清宮文物的臺(tái)北故宮博物院推出“‘知道了’朱批奏折特展”，這些朱批奏折有的事關(guān)國(guó)家大事，有的只是關(guān)乎日常起居。有的皇帝喜歡在奏折上長(zhǎng)篇大論，而乾隆的朱批大多數(shù)簡(jiǎn)單直接，無(wú)非是“好”、“是”、“知道了”幾個(gè)字，還有些奏折甚至得到了“放你的屁”之類(lèi)的回復(fù)，實(shí)在讓人難以置信。

不僅乾隆愛(ài)批復(fù)“知道了”，清代的列位皇帝，個(gè)個(gè)都喜歡在奏折上用這句話?？滴鯌?yīng)該是批復(fù)“知道了”的“始作俑者”，南京江寧織造博物館開(kāi)放時(shí)，觀眾發(fā)現(xiàn)康熙對(duì)什么事都是“知道了”：曹寅奏報(bào)米價(jià)，批“知道了”；曹寅奏報(bào)刊刻全唐詩(shī)，批“知道了”；曹寅復(fù)奏摹刻碑文，也批“知道了”……展出了31件奏折，15件都有“知道了”。

大白話連篇的雍正

即使是審美一流的雍正，批起奏折來(lái)也是白話連篇。最著名的朱批是他那句：“朕就是這樣漢子，就是這樣秉性，就是這樣皇帝?！比缤裉彀詺馔饴兜陌缘揽偛?。對(duì)于年羹堯，雍正的朱批則是柔腸百結(jié)，親密有加，比如“朕實(shí)不知如何疼你，方有顏對(duì)天地神明也?！瓲柎说扔眯膼?ài)我處，朕皆體到?！边€有一回，雍正洋洋灑灑寫(xiě)道：“從來(lái)君臣之遇合私意相得者有之，但未必得如我二人之人耳?？傊?，我二人做個(gè)千古君臣知遇榜樣，令天下后世欽慕流涎就是矣。”看來(lái)他對(duì)于自己和年羹堯的關(guān)系頗為得意。

這不是清朝皇帝沒(méi)文化，而是真實(shí)語(yǔ)言生活的實(shí)錄。長(zhǎng)期以來(lái)，皇帝的身份給他們蒙上了一層神秘色彩。在鄰國(guó)日本，天皇的地位很高，是神在民間的代表，普通老百姓從來(lái)不敢想象自己的耳朵能聽(tīng)到神的聲音。日本戰(zhàn)敗投降時(shí)，裕仁天皇通過(guò)錄音發(fā)表宣言，普通老百姓這才第一次知道天皇說(shuō)話是什么樣。而現(xiàn)在，隨著電視、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展，無(wú)論是日本天皇還是英國(guó)女王，都沒(méi)有那么神秘了。

清代以前，歷朝皇帝批閱文書(shū)的真跡幾乎不存在。只有清代大量保留了從康熙到宣統(tǒng)的九個(gè)皇帝的朱批文書(shū)，根據(jù)統(tǒng)計(jì)足有143萬(wàn)多件，這給我們提供了窺探清代皇帝說(shuō)話行文方式的絕佳機(jī)會(huì)。本以為貴為一國(guó)之君的皇帝，說(shuō)話應(yīng)當(dāng)更文雅，誰(shuí)知道卻和販夫走卒、引漿買(mǎi)車(chē)者流沒(méi)多大區(qū)別，難免讓人大跌眼鏡。

古人常說(shuō)大白話

清代以前，也有些皇帝的大白話留了下來(lái)。比如元代時(shí)，有一封成吉思汗給丘處機(jī)的詔書(shū)是這么寫(xiě)的：“丘神仙，你春月行程別來(lái)至夏日，路上炎熱艱難來(lái)，沿路好底鋪馬得騎來(lái)么？路里飲食廣多不少來(lái)么？你到宣德州等處，官員好覷你來(lái)么？下頭百姓得來(lái)么？你起身心里好么？我這里常思量著神仙你，我不曾忘了你，你休忘了我者?！毙跣踹哆?，好像拉家常一樣。明太祖朱元璋就更厲害了，聽(tīng)說(shuō)沿海有倭寇來(lái)犯，怒而下詔說(shuō)：“告訴百姓每（們），準(zhǔn)備好刀子，這幫家伙來(lái)了，殺了再說(shuō)。欽此?！?/p>

時(shí)代的距離感，也讓我們對(duì)古人的語(yǔ)言生活充滿想象。經(jīng)過(guò)歷史淘洗留存下來(lái)的文獻(xiàn)，本來(lái)已經(jīng)少之又少，圖片、實(shí)物資料更是寥寥無(wú)幾，更不用說(shuō)聲音和視頻了。長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)的語(yǔ)文重文言，輕白話，讓人產(chǎn)生了古人說(shuō)話都滿口之乎者也的誤會(huì)?？墒?，蘇軾給朋友寫(xiě)信，會(huì)在結(jié)尾突然冒出一句“呵呵”。朱熹寫(xiě)書(shū)育人，要把“不曉得底，我說(shuō)在這里，教你曉得”。古人的書(shū)籍中出現(xiàn)幾句大白話，本來(lái)是說(shuō)話的常態(tài)，反而成了讓現(xiàn)代人吃驚的事情。

皇帝會(huì)說(shuō)出“知道了”這樣接地氣的話，并不是意料之外的事情。靠文創(chuàng)做成網(wǎng)紅的故宮博物院也趁勢(shì)推出了一系列產(chǎn)品，比如印著“朕就是這樣漢子”的膠帶，或“朕乃曠代奇才”的帆布包，讓皇帝接地氣的形象更加深入人心。