在時(shí)間的遼闊故事里，安放著五彩斑斕的理想追求，容納了千姿百態(tài)的人生奮斗。那些選擇為夢(mèng)想搏擊的姿態(tài)，寫下許多溫暖的“生活敘事”。

當(dāng)一枚枚導(dǎo)彈刺破蒼穹、使命必達(dá)，贏得懾有效果、談?dòng)许来a的和平環(huán)境時(shí)，多少人會(huì)想到，它們身后站著一群默默為祖國(guó)執(zhí)掌“大國(guó)重器”的火箭兵。在戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)序列中，這群人的名字叫“守山人”，他們工作的深山腹地被稱作“地下龍宮”。那里遠(yuǎn)離城市霓虹、人跡鮮有到達(dá)，卻安放著大國(guó)重器——導(dǎo)彈。他們的工作就是管理“龍宮”的風(fēng)、水、電，是導(dǎo)彈的“物業(yè)管理師”。

我的一位戰(zhàn)友李佑杰，甘當(dāng)“守山人”二十七載，除了在自己的“化學(xué)王國(guó)”里書寫傳奇，還在冬去春來的四季更迭中巡山、看山、護(hù)山，查“龍宮”溫度、濕度、電路等是每天的規(guī)定動(dòng)作。妻子埋怨說：“我嫁給了你，你卻嫁給了導(dǎo)彈”。隨著管理信息化，坐在值班室里，鼠標(biāo)一點(diǎn)，就能把方圓幾十里的“龍宮”看個(gè)遍。但老李卻說，每天自己巡一遍，有時(shí)還會(huì)發(fā)現(xiàn)死角，坐在值班室心里還是不踏實(shí)。與大山為伴、艱苦寂寞中堅(jiān)守，為的是只要祖國(guó)需要，導(dǎo)彈能隨時(shí)拉得出、用得上。老李營(yíng)房門口有副對(duì)聯(lián)“深山護(hù)寶先吃天下苦，為國(guó)奉獻(xiàn)后享人間樂”，展示著一代代“守山人”的巍峨氣象。

有一年老李回鄉(xiāng)探親，朋友問他在部隊(duì)干什么？他說，群山森林包圍之中，帶著10人的一個(gè)班，開墾幾片菜地，養(yǎng)了幾只雞狗，長(zhǎng)年守護(hù)大山。朋友羨慕地說：你是過著田園生活，住在天然氧吧呀！老李呵呵一笑，我們這里，來一天新鮮、呆一周還行，住一月保準(zhǔn)就煩了！朋友問你咋就一呆27年？老李說，這是咱的本職工作，我生命中有“兩個(gè)寶貝”，一個(gè)是我日夜思念遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的“小兵娃”，一個(gè)是我日夜守護(hù)近在身邊的“大東東”——戰(zhàn)略導(dǎo)彈。陣管官兵常說的一句話是：“我看不見太陽(yáng)，卻能看見大國(guó)復(fù)興背后的鋼鐵脊梁?！笔茄剑蝗?qǐng)?jiān)守是激情，27年堅(jiān)守便是信念；一次穿越山林是平凡，千萬次穿越便是非凡。正是有了李佑杰這樣一代代“守山人”甘居深山奉獻(xiàn)無悔，才擎起了大國(guó)長(zhǎng)劍、托起了導(dǎo)彈騰飛。

氣象磅礴的新時(shí)代，有人在高樓打卡，有人在深山打柴，“不馳于空想、不騖于虛聲”，以不負(fù)芳華歲月的頑強(qiáng)奮斗和創(chuàng)造偉力，為幸福和夢(mèng)想而打拼，讓“中國(guó)是一天天往好里去的”。生命可以平凡，但絕不能茍且。陣管官兵生活的敘事里沒有“中年油膩”，更沒有“青年佛系”，有的是厚重如山的質(zhì)樸初心，更有的是熱血難涼的精脈傳承。對(duì)于像老李一樣的“守山人”，默默無聞的堅(jiān)守中更多的是樸素信仰和家國(guó)大愛，因?yàn)樘彀查T廣場(chǎng)隆隆駛過的導(dǎo)彈方陣?yán)铮瑵M弓射長(zhǎng)天的強(qiáng)軍彈道里，貯滿了陣管官兵的汗水和期許。

談起新時(shí)代的打算，李佑杰靦腆一笑說，只要組織上需要我，我愿一直守著這座山，并為我哼了幾句歌詞：“在燦爛的群星里，我是哪一顆？……在共和國(guó)的星河里，那永遠(yuǎn)閃光的就是我……”