“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰”。

原以為從醫(yī)十幾年的我，在看過(guò)無(wú)數(shù)人間冷暖之后的今天，再看到這句話不會(huì)再感動(dòng)?？墒聦?shí)卻是，當(dāng)我看到某位朋友的微信個(gè)性簽名改成了這句話，還是想走過(guò)去擁抱他。

沒(méi)有仁愛(ài)之心，做不好醫(yī)者

醫(yī)生就是這樣一個(gè)飽含仁愛(ài)之術(shù)的職業(yè)。講幾個(gè)小故事吧：

在北大醫(yī)學(xué)部讀大二的時(shí)候，久病的媽媽突然離開(kāi)了我。當(dāng)我和父親趕到北醫(yī)三院的時(shí)候，媽媽體溫尚在，人卻已遠(yuǎn)逝。

悲慟自不必言，該承受的東西，總是沉重。醫(yī)護(hù)人員也因?yàn)闆](méi)有更早地發(fā)現(xiàn)和通知家屬，而表現(xiàn)出一些擔(dān)心。但是，我的父親卻面向一位進(jìn)修的大夫，深深地鞠躬，流著淚說(shuō)：“謝謝您！謝謝您昨天說(shuō)的話?！碧孤实卣f(shuō)，那位大夫的外表并不是我喜歡的類型，口紅涂得太重，說(shuō)話聲音太大，多少有些張揚(yáng)，與一般的進(jìn)修醫(yī)生低聲內(nèi)斂的樣子不符。但是，就在前一天查房時(shí)，這位醫(yī)生對(duì)我媽媽講：“你真有福氣喲，老伴對(duì)你這么好，我見(jiàn)過(guò)多少得你這樣病的，都離婚了，你看你老伴一直這么疼你、照顧你，真是太有福氣了！”父親說(shuō)：“大夫，你說(shuō)完這些話，我愛(ài)人就笑了。她病得那么重，燈盡油枯，很久沒(méi)有笑過(guò)了。就因?yàn)槟氵@句話，她笑了。今天她走了，給我留下的最后印象，是她昨天的笑容。”淚眼蒙眬之間，我望著北大醫(yī)學(xué)部的操場(chǎng)，默默地發(fā)誓：如果，有一天我可以成為醫(yī)生，即便可以看淡生死，也要安慰人的心靈。

后來(lái)我真的如愿做了醫(yī)生，而且如愿做了兒科醫(yī)生。我迎接過(guò)許多初生的嬰兒，也送走過(guò)不少家中的獨(dú)子。我深深感動(dòng)于經(jīng)歷過(guò)生死之痛的媽媽送給新生兒的親吻，也難以忘記失獨(dú)的父母在亡子耳旁的哭泣。我看見(jiàn)過(guò)千難萬(wàn)險(xiǎn)也要一起承擔(dān)的父母，也遇到過(guò)孩子重病卻還反目的夫妻。

從住院醫(yī)師，到主治醫(yī)師，再到副主任醫(yī)師，一步一個(gè)臺(tái)階，我的醫(yī)術(shù)也隨之進(jìn)步。但醫(yī)學(xué)的深?yuàn)W與復(fù)雜卻不可以這樣簡(jiǎn)單地概括，甚至有時(shí)候在疾病面前，作為醫(yī)生的我們真的勢(shì)單力薄，但更多時(shí)候，即便不能治愈，我們也可以盡綿薄之力。

在當(dāng)住院總醫(yī)師的時(shí)候，我曾經(jīng)搶救過(guò)一個(gè)白血病繼發(fā)敗血癥、嚴(yán)重感染中毒性休克的9歲男孩。那種醫(yī)學(xué)與死神對(duì)抗的感受，不親身體會(huì)無(wú)法用語(yǔ)言描述。在經(jīng)過(guò)整整一天的搏斗之后，孩子的各項(xiàng)生命體征都已穩(wěn)定，精神狀況也明顯好轉(zhuǎn)，男孩和媽媽都對(duì)我笑了，男孩拉著我的手，說(shuō)：“謝謝阿姨！你快回家休息吧！”他的手很暖，我摸了摸他的頭，微笑又帶著牽掛地離開(kāi)了。

可我回家睡了幾個(gè)小時(shí)再趕往醫(yī)院，與這位白血病男孩已經(jīng)天人永隔。一早孩子?jì)寢尶匆?jiàn)我，竟一把抱住了我，那一刻，我潸然淚下！我知道自己盡力了，但是這一場(chǎng)仗，我還是打輸了！我不知道該怎么安慰這位悲痛的母親，但是我知道，我可以陪她走一走。這位孤單的母親，從外地來(lái)北京，孩子走得太突然，都沒(méi)來(lái)得及通知家人。我就一直陪著她，陪著她把孩子送到太平間，陪著她跟孩子一起說(shuō)話，她抬起手，輕輕撕下孩子嘴唇上皸裂的皮，溫柔地說(shuō)：“每次我要給你撕，你都不同意，這一次，你就讓我撕了吧。”我聽(tīng)到了她心碎的聲音，而我的心，也跟她一起碎了……

那一個(gè)上午，孩子?jì)寢尭艺f(shuō)了很多話。我陪著她，不能替她承受痛苦，但可以幫她分擔(dān)一點(diǎn)點(diǎn)的憂傷。直到她的家人和朋友趕來(lái)，有人能扶著她走下去。

有的同事不能理解，問(wèn)我：“你還陪家屬去太平間？”是的，我陪過(guò)，而且是很多次——有的時(shí)候，只是送一送；有的時(shí)候，會(huì)待一會(huì)兒；還有的時(shí)候，會(huì)陪家屬辦理手續(xù)，或者讓他們靠一靠。我的工作很多，做了這些事，我一定要加班開(kāi)醫(yī)囑、寫(xiě)病歷，但是我不能不做，因?yàn)槲殷w會(huì)過(guò)死亡的冰冷和突然面對(duì)死亡時(shí)的不知所措。

“最難的永遠(yuǎn)不是技術(shù)”

醫(yī)學(xué)也一定有無(wú)奈的時(shí)候。但是，正如我現(xiàn)在所在的北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院急重癥部部長(zhǎng)陳旭巖所說(shuō)“最難的永遠(yuǎn)不是技術(shù)”，技術(shù)可以解決的問(wèn)題但是其他條件沒(méi)法滿足的時(shí)候，往往是一個(gè)醫(yī)生最痛苦的時(shí)候。

2013年11月，我收治了一對(duì)新生兒。這是一對(duì)早產(chǎn)的雙胞胎，哥哥有外科畸形，直接轉(zhuǎn)到了北京兒童醫(yī)院外科做手術(shù)，弟弟只有1200g，生命力極弱，一出生就轉(zhuǎn)到我當(dāng)時(shí)工作的醫(yī)院兒科上了呼吸機(jī)。孩子們的爸爸在裝修隊(duì)當(dāng)水電工，孩子的媽媽是位倉(cāng)庫(kù)保管員，砸鍋賣鐵又借遍了所有的親戚朋友，也只有幾萬(wàn)塊錢(qián)。最先和孩子爸爸談話的是位年輕的大夫，她對(duì)我說(shuō)：“晁姐，我談不下去了，他真的沒(méi)有錢(qián)，又不愿意放棄，他就那么蹲著??！”后來(lái)的很多次，我反復(fù)和孩子爸爸、奶奶談話，孩子爸爸果然就是一直蹲著，揪著自己的頭發(fā)，除了嘆氣和哭泣，沒(méi)有其他的聲音。我也只有嘆氣，孩子的病可以治，可是錢(qián)該怎么辦呢？我能讓他們抱走這個(gè)1200g無(wú)法自主呼吸、更無(wú)法吃奶的孩子嗎？那將不是自生自滅，而是只有自滅沒(méi)有自生！所以，我不能放棄。

這不是我第一次遇到因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因不得不放棄的人，但是這一次，我真的不想放棄，兩個(gè)鮮活的生命，一個(gè)溫暖的家庭，就算不是我親手打破，看著他們破，也足以讓我負(fù)疚終生。

無(wú)奈之中，我沒(méi)有和他們家人商量，就撥通了一家報(bào)社的熱線。這家媒體的記者告訴我，他們每天都會(huì)接到這種求助電話，但是醫(yī)生親自打來(lái)還是第一次，所以報(bào)社很重視，記者也很快就趕過(guò)來(lái)了。我深知，呼吁社會(huì)捐款是一件很容易辦錯(cuò)的事，因?yàn)楝F(xiàn)在的社會(huì)捐款缺乏有效的管理，在這里面，可能有欺騙，有濫用，我們甚至見(jiàn)過(guò)社會(huì)上的好心人士捐了款，家長(zhǎng)帶著錢(qián)跑了，不給孩子治病的事。因此，當(dāng)醫(yī)生面對(duì)病人的貧苦，更多的是無(wú)奈，而不是挺身而出。那段時(shí)間，我心中充滿了各種隱憂，但我仍然不想也不能放棄。

媒體的宣傳起到了很大的作用。后來(lái)，兩個(gè)孩子都?xì)v經(jīng)艱險(xiǎn)平安出院。再后來(lái)，一直追蹤報(bào)道此事的蔣姓記者和我成了朋友。

一年后的平安夜，我突然收到了一條短信：“曹（晁）大夫您好！我是……我剛跟將（蔣）哥在一起要的您的號(hào)碼……祝您平安夜快樂(lè)！好人一生平安！謝謝您！兩個(gè)寶寶現(xiàn)在都挺健康的?！边@位文化程度不高的父親，語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華，甚至把我和記者的姓全寫(xiě)錯(cuò)了，平時(shí)我特別介意別人寫(xiě)錯(cuò)我的姓氏，不過(guò)這次沒(méi)關(guān)系，孩子好，比什么都重要。

于丹曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“人在歲月流光中走過(guò)來(lái)，心會(huì)變得越來(lái)越柔軟，心會(huì)變得越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)。我們因?yàn)槿彳洷鞈懭?，我們因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)穿越苦難?！笔堑?，我的年齡不長(zhǎng)，閱歷尚淺，但是從醫(yī)的這十幾年，我正是在柔軟和堅(jiān)強(qiáng)中穿梭前行。這個(gè)前行的過(guò)程中有遺憾，但無(wú)悔無(wú)怨……

（作者系北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院兒科副主任）